Một sớm ở xa quê

nhớ cái lạnh hiu hiu những buổi sớm thu quê 
sương đọng giọt trước hàng hiên tí tách 
ngửa lòng tay lá non
nghe giá lời đêm trong vắt
óng ánh tan bảy sắc cầu vồng

củ khoai lùi bếp tro 
đường tới trường bóc thơm nghi ngút 
đơn giản vậy tuổi thơ ơi 
trong vắt, 
mát thơm, 
lấp lánh…

Làn da lạnh như vỏ cây săn lại
nhớ bố đi cày quá buổi trên đồng
tay chai nẻ, chân lội bùn phát cước 
cây lúa đồng thoi thóp suốt mùa đông…

nhớ buổi lên đường cái rét chưa tan 
mẹ đứng mãi bờ tre gió may về xơ xác 
mắt mờ đẫm cố thu vào ký ức 
hình dáng con giây phút bước xa làng

con ngoái nhìn rặng núi đá răng cưa 
cao thẳm và sắc nét
ngắm lần cuối dòng sông lơ đãng chảy 
một cánh buồm! 
trỗi dậy phía nguồn đi…

Sớm nay một sớm hiu hiu lạnh 
nhắc thầm con: đông đã tới quê nhà 
nơi con ở không rét và không bão 
năm hai mùa: nắng chán thì mưa!

Chỉ chút lạnh sớm mai như dòng thư cấp báo 
giọt trong vắt năm nào từ hốc mắt ứa ra!

Theo VŨ XUÂN HƯƠNG (Công An Nhân Dân)