Thầm lặng những vòng xe

Làm nghề ảo thuật, nhận biểu diễn ở sự kiện, đám tiệc trong lẫn ngoài tỉnh, nên anh Lượm thường phải đi sớm, về khuya. Đôi lần, xe anh cán đinh ngay đoạn đường vắng, dắt bộ rất lâu mà không tìm được chỗ vá. Ngán cảnh này, anh Lượm ấp ủ, bắt đầu lên ý tưởng thiết kế chiếc xe hút đinh thiện nguyện giúp người, giúp đời. Đi diễn có tiền, anh trích một phần để dành mua sắt, nam châm cũ. Kết cấu của chiếc xe hút đinh đơn giản, anh Lượm tự tay hàn, gắn thêm hệ thống nam châm phía dưới.

“Các công đoạn làm khá nhanh. Tuy nhiên, không đủ kinh phí làm 1 lần, nên tôi phải tích góp, mua mỗi ngày một ít. Sắt, nam châm cũ tôi đặt hàng từ các điểm thu mua phế liệu ở nhiều nơi mới đủ” - anh Lượm giải thích. Thiết kế xong, anh Lượm gắn trực tiếp vào chiếc xe gắn máy của mình, kèm thêm dòng chữ: “Hãy chung tay vì cộng đồng, chúc bà con thượng lộ bình an”.

Ban đầu, tìm kiếm nam châm cũ khó khăn, anh Lượm dự định có bao nhiêu, xài đỡ bấy nhiêu. Anh cho biết: “Một dàn nam châm không tạo đủ lực hút kim loại trên đường. Thấy vậy, tôi tăng cường thêm 1 dàn nữa. Dàn trước hụt thì dàn sau “vớt” hết”. Hầu như, mỗi lần xe hút đinh của anh Lượm di chuyển qua, đinh cùng các vật kim loại sắc nhọn trên đường “vắng bóng”, người tham gia giao thông di chuyển an toàn hơn.

Anh Lượm và chiếc xe hút đinh tự chế

Cuộc sống gia đình không mấy khá giả, nhưng bằng sự đồng cảm với người đi đường, anh quyết định làm công việc hút đinh tự nguyện. Đến nay, chiếc xe hút đinh thiện nguyện duy trì hoạt động gần 1 năm. Suốt khoảng thời gian đó, anh Lượm lặng lẽ góp sức, thu gom vật kim loại còn vương vãi ngoài đường. Mỗi buổi diễn ảo thuật của anh có thù lao từ vài trăm ngàn đồng đến hơn 1 triệu đồng, tùy theo xa, gần. Giữ lại một ít lo cho gia đình, anh Lượm đều “bỏ ống heo” cho những chuyến đi hút đinh.

“Ban đầu, dàn hút đinh làm xong mà tìm chưa được bánh xe gắn vào để kết nối di chuyển. Vợ tôi kêu tháo 2 bánh xe đạp ở nhà gắn vô. Nhờ vậy mới có được chiếc xe hút đinh hoàn chỉnh như hôm nay” - anh Lượm giải thích.

Không có lịch di chuyển cố định, rảnh giờ nào là anh Lượm lại lên xe hút đinh trên các tuyến đường, có khi xuất phát từ sáng sớm đến tối mịt mới về đến nhà. Anh chạy xe quanh các tuyến đường trên địa bàn hoặc theo tuyến Quốc lộ 91 xuống quận Thốt Nốt (TP. Cần Thơ), cũng có khi qua đến huyện Lấp Vò (tỉnh Đồng Tháp). Mỗi lần di chuyển, ngoài nhiệm vụ hút đinh trên đường, anh Lượm còn chở theo vài chai xăng để hỗ trợ người dân hết xăng mà gần đó không có cây xăng.

Mỗi chuyến đi như vậy, tùy theo quãng đường xa gần mà lượng đinh hút được khoảng 1-2kg, đều là những vật sắc nhọn, dễ làm lủng bánh xe, gây nguy hiểm cho người đi đường. Khi chúng tôi thắc mắc, liệu có phải do “đinh tặc” hoành hành hay không mà lại nhiều đinh và sắt như thế, anh Lượm quả quyết: “Không phải đâu. Người ta cố tình thì sẽ cắt mảnh sắt, hoặc dùng kìm bấm cho nhọn rồi rải cách khoảng trên đường. Đằng này tôi hút được chủ yếu là ốc vít, đinh… do người ta chở vật liệu rơi rớt trên đường”.

“Có khi đang chạy hút đinh ngoài đường, nhiều người dân gọi vào, cho xăng đổ vô xe. Tôi thường để dành phần xăng này giúp đỡ những người lỡ đường hết xăng, lan tỏa tấm lòng ấm áp đến với nhiều người hơn” - anh Lượm chia sẻ.

Làm việc tốt giúp ích cho cộng đồng, anh Lượm không mong được đền ơn đáp nghĩa. Chỉ cần thấy những cái gật đầu, nụ cười tươi của mọi người là anh quên hết mệt nhọc. Từ đó, tạo nên nguồn động lực to lớn, tiếp thêm sức mạnh để anh Lượm vững bước trên chặng đường phía trước.

ÁNH NGUYÊN