Kết quả tìm kiếm cho "nhọc nhằn"
Kết quả 1 - 12 trong khoảng 1204
Làng tôi nằm bên sông. Dòng sông chảy ngang đầu làng thì gặp một ghềnh đá lớn, phải nghiêng mình chao sang bờ bên kia, để lại phía sau một vòng xoáy sâu hun hút, tròn như cái chảo nấu mật mía. Người đi sông sợ nhất là chỗ nước xoáy ấy, còn lũ trẻ chúng tôi thì coi đó là nơi chẳng có gì đáng sợ, thậm chí chỗ đấy đầy mê hoặc.
Giữa trưa nắng gắt ở khu vực kho hàng gần chợ Mỹ Đức, phường Hà Tiên, những người bốc vác thuê hì hục khuân vác thùng hải sản, bao tạp hóa từ bãi tập kết lên xe hàng để kịp vận chuyển sang Vương quốc Campuchia.
Mỗi buổi sáng ở bãi biển Hòn Chông, xã Kiên Lương, khi mặt trời vừa nhô lên khỏi mặt nước, những người hành nghề lặn lại lầm lũi xuống biển tìm hàu, cua đá, ốc, sò, cá để mưu sinh. Công việc vất vả, nhỏ bé trên biển nhưng đã nuôi sống nhiều gia đình ven biển suốt hàng chục năm qua.
Tôi sinh ra tại một làng chài ở Hòn Sơn thuộc đặc khu Kiên Hải. Từ hiên nhà nhìn ra đã thấy biển xanh trải dài đến tận chân trời. Tuổi thơ của tôi gắn với những con tàu, mùi lưới cá phơi nắng và những buổi sáng theo mẹ ra làng chài, mùa biển lặng theo cha đi biển.
Chiều xuống, trên những cánh đồng, loáng thoáng bóng dáng người đi bẫy chuột. Quanh năm, họ đi khắp miệt để mưu sinh và bảo vệ mùa màng cho nhà nông hiệu quả.
Chiều buông bên bờ biển Tây, ánh hoàng hôn đỏ lựng soi bóng theo những chiếc ghe, tàu đánh cá ra vào bến. Xóm ngư phủ, phường Vĩnh Thông nhộn nhịp người mua, bán thủy sản.
Khi sắc chàm đằm thắm của người Dao, hoa văn thổ cẩm rực rỡ và nét bụi bặm từ những chiếc quần jean cũ tình cờ “gặp gỡ”, chúng đã làm nên sức hút đặc biệt cho những chiếc túi handmade của cô giáo Triệu Thị Đào, giáo viên Trường Tiểu học Minh Khai, phường Hà Giang 2. Bằng trái tim nặng lòng với bản sắc, cô giáo trẻ không chỉ thổi hồn đương đại vào di sản, mà còn đang lặng lẽ “gieo mùa xuân” lên từng nếp vải quê hương.
Từ vùng đất chiêm trũng vốn chỉ canh tác lúa, trái nhàu (loại cây đặc trưng của miền Nam) đã được chị Hán Thị Luyến, Giám đốc Hợp tác xã Thương mại và Dịch vụ Hán Thị (thôn Thanh Lâm, xã Trung Kênh) thuần hóa thành công tại Bắc Ninh, canh tác thay thế cây bản địa, chế biến trở thành sản phẩm OCOP giàu tiềm năng, mở hướng phát triển mới cho nông nghiệp địa phương.
Tiền đạo Alexander Sorloth đã có một đêm thi đấu thăng hoa rực rỡ để giúp Atletico Madrid vùi dập Club Brugge với tỷ số 4-1. Chiến thắng hoành tráng chính thức đưa đại diện Tây Ban Nha hiên ngang tiến vào vòng 16 đội với tổng tỷ số 7-4.
Ở nơi địa đầu Tổ quốc, khi những dãy núi trùng điệp của miền cực Bắc dần khép lại, những bắp lúa đã về kho, ngô đã phơi khô trên gác bếp, một năm lao động nhọc nhằn, Tết lại lặng lẽ gõ cửa từng nếp nhà người Dao. Không ồn ào, không phô trương, Tết đến bằng sự lắng lại của núi rừng, bằng bếp lửa đỏ hồng giữa gian nhà, bằng mùi hương trầm quyện trong sương sớm, và bằng niềm tin bền bỉ vào tổ tiên, vào mạch sống đã nối dài qua bao thế hệ.
Nhịp sống hiện đại đã khiến những giá trị thủ công truyền thống dần bị lãng quên, nếu không có những nỗ lực gìn giữ đủ bền bỉ. Nhiều địa phương, các làng nghề đang tìm những hướng đi mới để giữ lửa nghề.
Đầu xuân Bính Ngọ năm 2026, chúng tôi có dịp gặp gỡ, trò chuyện cùng nữ võ sĩ Taekwondo Lê Trần Kim Uyên - vận động viên duy nhất của thể thao An Giang đoạt huy chương vàng tại SEA Games 33, trước ngày trở lại tập trung đội tuyển quốc gia. Nữ võ sĩ được gọi là “Hot girl” làng Taekwondo Việt Nam khi sở hữu thành tích ấn tượng, ngoại hình xinh xắn.