Ước mơ của bé gái lớp 4 bị ung thư mắt

Trong căn nhà đơn sơ, cất tạm trên đất của người khác suốt gần 10 năm, em Thị Khánh Băng ngồi lặng lẽ bên bàn học. Tiếng bút sột soạt trên trang vở xen lẫn tiếng chén bát từ gian bếp, nơi bà Danh Thị Lệ (59 tuổi) - bà ngoại của Băng đang lo bữa cơm chiều.

Băng là học sinh Trường Tiểu học Minh Hòa 2, tựu trường năm nay sẽ vào lớp 4. Nhưng khác với bạn bè cùng trang lứa, trên gương mặt em chỉ một bên mắt sáng. Căn bệnh ung thư giác mạc quái ác bất ngờ ập đến hồi trước Tết Nguyên đán năm 2025.

Chị Thị Mỹ Kiều - mẹ Khánh Băng cho biết ban đầu mắt của Băng chỉ đỏ nhẹ, đến trạm y tế khám, mua thuốc uống nhưng không bớt. Thấy mắt Băng càng ngày càng đỏ, đau nhức nên gia đình đưa lên bệnh viện tuyến tỉnh rồi chuyển tuyến lên TP. Hồ Chí Minh. “Bác sĩ thông báo tin: Khánh Băng bị ung thư giác mạc. Tôi chỉ biết khóc vì con còn quá nhỏ đã phải mang căn bệnh quái ác”, chị Kiều nghẹn ngào nói.

Khánh Băng chỉ ước được khỏe mạnh để tiếp tục học tập, sau này lo cho gia đình.

Sau phẫu thuật gắn mắt giả, Băng phải trải qua 5 lần xạ trị. Mái tóc dài, đen mượt ngày nào giờ rụng sạch. Mỗi lần đi học, Băng lại trùm áo khoác để che đi khoảng trống trên đầu. Được miễn môn thể dục, nhưng đôi lúc em vẫn than nhức đầu, buồn nôn. Mỗi ngày hai lần, mẹ phải nhỏ thuốc cho Băng.

Gia cảnh của Băng khó khăn. Ba làm thợ hồ, thu nhập bấp bênh. Mẹ làm công nhân ở khu công nghiệp Thạnh Lộc, lương thấp. Bà ngoại bị bệnh khớp. Ông ngoại của Băng ở tuổi 60 lại mắc bệnh phổi, phải uống thuốc thường xuyên. Không có ruộng đất, cả gia đình sống tạm trong căn nhà cất trên mảnh đất đã bán từ năm 1996. Em gái Băng năm nay 5 tuổi vẫn chưa được đến lớp.

Để đưa Băng đi chữa bệnh, gia đình vay mượn tiền khắp nơi. Bà Lệ cho biết: “Mỗi chuyến lên TP. Hồ Chí Minh xạ trị tốn khoảng 3 triệu đồng. Dù người thân hai bên nội ngoại có cho mượn tiền, nhưng bệnh của Băng vẫn còn đó, việc điều trị chưa biết khi nào dừng lại”.

Khó khăn chồng chất, bé gái 9 tuổi ấy vẫn kiên cường. Đi học về, Băng lại phụ bà và mẹ rửa chén, quét nhà, giặt giũ. Khi được hỏi về ước mơ, Băng cười nhẹ và nói: “Em muốn bán tạp hóa... em chỉ có một mắt nên không dám mơ gì nhiều. Em chỉ mong mau khỏe để tiếp tục đi học, sau này đi làm trả hiếu cho ngoại”.

Bài và ảnh: ĐẶNG LINH