“Đánh thức” đất núi mùa mưa

Nhanh tay phác đám cỏ già mọc um tùm sau mấy tháng mùa khô, ông Chau Sang (ngụ xã An Cư, huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang) hổn hển: “Năm nay mưa sớm, tui tranh thủ dọn đất để kiếm thêm vụ đậu xanh. Mọi năm, phải tới tháng 6 (âm lịch) thì vùng này mới trồng trọt được. Do mưa sớm nên tui ráng làm, chắc cũng kiếm thêm ít tiền từ miếng đất này để trang trải cuộc sống gia đình”.

Hiện giờ, đám đậu xanh được trồng trước đó của Chau Sang đã cao gần 1 gang tay. Nhờ mưa sớm nên rẫy đậu phát triển tốt tươi và mang đến nụ cười phấn khởi cho nông dân Khmer này. Ông Chau Sang cho biết, năm nào mưa sớm thì nông dân có đất canh tác ở vùng cao sẽ có thêm thu nhập, bởi lớp đất núi “thức dậy” sớm cho họ thêm vụ rẫy. Như năm nay, ông Chau Sang sẽ trồng đậu xanh rồi tới vụ lúa mùa trên. Nếu mưa nhiều và kéo dài, thì ông sẽ có 2 vụ lúa, với năng suất 9-10 bao/công (60kg/bao). Tính ra, nguồn thu đó cũng đủ trang trải cuộc sống gia đình.

Nông dân Bảy Núi dọn cỏ chuẩn bị mùa rẫy mới

“Mấy đứa con đi các địa phương khác làm hết rồi. Nhờ vậy mà gia đình tui khá hơn. Chứ 7 công đất núi này chỉ đủ sống cho vợ chồng già. Từ trước nay, tui quen sống với đất núi, với mùa mưa. Nếu mình siêng năng thì đất cũng cho mình cái ăn. Năm nào mưa sớm thì có thêm vụ đậu, cũng kiếm vài triệu đồng bỏ túi. Nếu mưa trễ, thì cũng được vụ lúa đủ trang trải cuộc sống thôi” - ông Chau Sang thiệt tình.

Dọc theo Tỉnh lộ 949 đến khu vực ấp Tà Lọt (xã An Hảo) đã thấy những nông dân tất bật xới đất, dọn cỏ, sẵn sàng cho mùa rẫy mới. Chậm rãi cất đi chiếc bình phun thuốc, anh Nguyễn Văn Thành không giấu được vẻ phấn khởi. Có lẽ, anh cũng chung niềm vui với ông Chau Sang khi sắp sửa bắt tay vào mùa rẫy mới, với niềm hy vọng sẽ cải thiện nguồn thu.

“Mình chưa biết giá cả nông sản sắp tới như thế nào, nhưng có thêm vụ rẫy là ngon lắm! Giờ tui lo xịt cỏ, vài hôm nữa xới đất, kéo hàng, lên giàn để trồng đậu que. Hy vọng năm nay thời tiết ủng hộ trúng rẫy, trúng giá để đỡ khổ. Chứ qua mấy đợt dịch bệnh COVID-19, đời sống gia đình tui bị ảnh hưởng nhiều. Đã có lúc tính đi tỉnh Bình Dương làm công nhân cho ổn định, nhưng nghĩ lại vùng đất này không phụ mình, nên ráng ở lại thêm mùa rẫy này nữa coi sao. Thiệt ra, sống ở cái thung lũng này, nếu siêng năng cũng không lo thiếu ăn” - anh Thành trải lòng.

Trên triền dốc xa xăm, tôi nhìn thấy những vườn xoài, mãng cầu ta, dâu, chuối... cứ trập trùng đập vào tầm mắt. Chúng kéo dài từ trên triền xuống đến chân núi Dài lớn và núi Cấm. Mưa đến, nước từ trên núi chảy xuống thành dòng, tắm mát cho lớp đất cát đã nằm yên dưới cái nắng mùa khô mấy tháng qua. Có nước, lớp đất dưới chân đủ sức ấp ủ, nuôi dưỡng cây cối tốt tươi và dâng cho đời những vụ trái trĩu cành và mùa màng tốt tươi.

 Khu vực ấp Tà Lọt mùa mưa nhộn nhịp hơn hẳn với xe cộ vào vườn chở trái cây, rau màu đi tiêu thụ. Cùng với đó, rất nhiều lao động gồm cả người Kinh và đồng bào dân tộc thiểu số Khmer ở các xã Châu Lăng, Lương Phi, Lê Trì, An Hảo, An Cư và thị trấn Ba Chúc cũng đến khu vực này chăm sóc vườn đồi, trồng trọt rau màu và làm thuê. Bỏ lại sau lưng một Tà Lọt hoang sơ thuở trước, người dân ở Tà Lọt đã biết cách ứng phó với sự khắc nghiệt của khí hậu, cải tạo vùng khô cằn trong quá khứ thành vườn xanh tươi tốt.

Có đến ấp Tà Lọt vào 2 mùa mưa - nắng trong năm mới thấy rõ sự chuyển mình của thung lũng đặc biệt này. Vùng đất là “giao điểm” của 5 xã thuộc 2 huyện miền núi Tri Tôn, Tịnh Biên bao giờ cũng khiến người ta thích thú, bởi khung cảnh độc đáo. Khi mùa mưa đến, Tà Lọt trữ tình hơn với những mùa trái trên non, hay lúc những ô ruộng “bậc thang” óng vàng lúa chín. Lúc đó, người ta cảm nhận vẻ đẹp rất riêng của Tà Lọt, khi vùng đất này được đánh thức bởi dòng nước mát trên cao đổ xuống.

THANH TIẾN