Sắc màu đủng đỉnh

Thoạt nhìn, đủng đỉnh giống hệt cây cau, thẳng tắp trong gió. Chỉ khác, chúng trĩu nặng trái đủng đỉnh dọc theo thân. Trước đây, đủng đỉnh mọc hoang ở mọi nơi, như cây cỏ dại mà tồn tại quen mắt với con người. Chúng chứng kiến biết bao thăng trầm của cuộc sống.

Rồi dần dần, đất chật người đông, đủng đỉnh bị chặt bỏ, chừa chỗ cho sự sống khác sinh sôi. Đến lúc muốn tìm, chúng lại âm thầm vắng bóng. Sau này, đủng đỉnh trở lại, nhưng với vị thế kiêu hãnh hơn, trở thành cây cảnh trong vườn nhà, trong hàng quán…

Điều làm nên đặc biệt của đủng đỉnh là chùm trái đủng đỉnh, sinh trưởng và biến đổi qua nhiều hình dáng khác nhau.

Lúc còn nhỏ, trái đủng đỉnh như chuỗi hạt hình tam giác, có màu ngọc bích, nhỏ xinh vui mắt.

Xanh đến tận cùng, trái đủng đỉnh chuyển sang màu đỏ rực, đối lập mạnh mẽ ngay trong cùng một chùm.

Ngày qua ngày, màu đỏ rực dần chuyển sang tim tím, báo hiệu độ chín của mình. Lúc này, đủng đỉnh được hái xuống một cách cẩn thận (vì dễ gây ngứa nếu chạm phải), dùng để ngâm rượu, làm thuốc, để trang trí đám cưới… Nếu cứ để nguyên trên cây, từng trái lần lượt rụng, cành quắt queo lại, buồn hiu.

Vòng đời của trái đủng đỉnh ngẫu nhiên được đặt cạnh nhau, tạo nên màu sắc vô cùng thú vị.

Mỗi lần nhắc đến cây đủng đỉnh, người ta sẽ nhớ đến loại thực vật đơm hoa kết trái như lãng tử, buông mình ơ hờ giữa thinh không, giống hệt tên gọi của chúng.

Và người ta sẽ còn nhắc mãi đến đủng đỉnh như một loại quà cưới dân dã miền quê. Sự có mặt của chúng mang đến may mắn, sinh sôi nảy nở, sung túc như cách chúng tồn tại. Dù rằng, giờ ít ai thương nhớ đủng đỉnh như trước, nhưng đủng đỉnh vẫn ở đó, lặng thầm bung nở sắc màu…

VẠN LỘC