Bình dị chợ quê

Dưới ánh nắng vàng của sớm mai, những phiên chợ quê nhộn nhịp, tấp nập người mua, kẻ bán, tiếng rao hàng vang vọng. Đây không chỉ là nơi giao lưu, trao đổi hàng hóa mà còn là dịp gặp gỡ, trò chuyện thân tình của người dân. Chợ Tắc Cậu, xã Bình An được thiết kế mái nhà rộng với 2 luồng phân cách tạo thành 4 dãy bày hàng, nơi đây luôn tấp nập người mua bán. Đầu chợ là dãy hàng hoa quả với màu đỏ ửng của táo, vàng ươm của quýt, những trái bưởi xanh tròn trịa hay lồng mứt màu nâu đất… được xếp tinh tươm, bắt mắt.

Quanh chợ Tắc Cậu, mọi người bày hàng ngay ngắn nhưng gần gũi, tiện lợi khi mua hàng. Nhà ở xã Châu Thành nhưng thích đi chợ Tắc Cậu, chị Lê Hồng Xiêm cho biết: “Chợ ở đây sạch sẽ, bà con mua bán thân tình, giá cả phải chăng, đi chợ sớm đồ tươi ngon lắm!”. Mỗi sáng chị Hồng Xiêm thường dậy sớm đến chợ Tắc Cậu mua cá, rau, củ, quả cho bữa ăn hằng ngày. Với chị, bữa ăn gia đình mua được thịt, cá tươi ngon thì không còn gì bằng.

Gian hàng của chị La Tú Anh tại chợ Thứ Ba, xã An Biên. Ảnh: MỘC TRÀ

Rảo quanh một số chợ quê truyền thống, tiếng nói cười không chỉ là hỏi giá, trọng lượng sản phẩm, số tiền thanh toán mà còn pha vào những câu chuyện hài hước, chọc ghẹo nhau hay cả chuyện hẹn hàng xóm đi đám cưới cùng nhau. Hơn 20 năm, mỗi sáng ông Dư Thái Lâm, ngụ ấp Hòa Phú, xã Hòa Hưng đều đặn chở vợ ra chợ bán bánh mì thịt tại chợ Hòa Hưng. Tờ mờ sáng đến trước giờ trống trường vang lên, tủ bánh mì của ông Lâm đông nghẹt người mua. Khi chợ thưa hơn, ông Lâm ngồi quán cạnh quầy hàng uống ly cà phê quan sát mọi thứ xung quanh. Cứ như vậy nhịp sống chợ quê đi vào lòng ông bằng cả sự trìu mến mà đi xa là nhớ, ở gần thành quen.

Chợ Hòa Hưng cũng được xây dựng lại khu mua bán, nhưng để tiện cho học sinh và người dân lao động đến mua đồ ăn, thức uống, nhiều người tự “quy hoạch” vị trí bán hàng. Vì ở đó đơn giản chỉ là mâm bánh, mâm khoai đặt ghế để bán một chút rồi bưng đi bán tiếp, khá đẹp mắt và tươm tất. Khu vực bán rau xanh đầy ắp những rổ cà chua đỏ mọng, cải xanh mởn cuốn hút người ghé mua.

Đi làm ở TP. Cần Thơ nhưng cuối tuần chị Tố Nga đều về nhà chở mẹ đi chợ. Chị Nga chia sẻ, chị rất thích chở mẹ đi chợ để gặp, trò chuyện với nhiều người. Qua những câu chào hỏi của người quen gặp mẹ chị ngoài chợ, chị tìm lại ký ức. Chị Nga nói: “Chợ không chỉ là nơi mua sắm mà còn lưu giữ cả những thương yêu, tần tảo, nơi kết nối con người với cội rễ thiêng liêng”. Chị Nga thường chụp lại những khoảnh khắc mẹ chị đi chợ, cái vỗ vai trìu mến của bà khi nhận ra người quen. Việc đi chợ quê, còn giúp mẹ chị vui hơn khi được góp vào bữa cơm gia đình với những món ngon khi bà ở tuổi ngoài 80.

Một góc chợ Hòa Hưng, xã Hòa Hưng. Ảnh: MỘC TRÀ

Ngoài 70 tuổi, bà Tô Minh Nguyệt, ngụ ấp Kênh Mới, xã An Biên xách chiếc giỏ nhựa đầy ắp thực phẩm cho bữa ăn và những yêu thương dành cho cháu sau phiên chợ chiều. Chợ Thứ Ba, xã An Biên buổi chiều tà tấp nập khung cảnh bán, mua. Bà Nguyệt chen qua những dòng người, trên đầu chiếc nón bảo hiểm lệch đi nhưng vẫn muốn tự tay lựa bó rau, ít trái lồng mứt đang chín ngọt đậm về cho cháu. Bà Nguyệt nói: “Tôi thỉnh thoảng mới đi chợ. Nhớ chợ, nhớ người quen buôn bán nơi này nên đi vừa gặp người quen vừa là một phần thấm đẫm tình quê, tình người”. Những ngày này ở chợ Thứ Ba, các gian hàng rực rỡ sắc màu của đồ trang trí với những chuỗi dây kết hình đồng tiền, hoa mai, đèn lồng mini... níu chân nhiều người không muốn rời đi. Tay xách, nách mang, các bà, các mẹ vẫn không quên sắm thêm mấy cái rổ, cái sàng.

Giữa bộn bề, tất bật của cuộc sống, hãy dành một buổi thong thả dạo bước nơi chợ quê để sống lại với những kỷ niệm ấu thơ bình dị, để đắm mình vào không khí náo nhiệt của người bán, người mua, chúng ta sẽ cảm nhận được niềm vui và sự bình yên ở chốn chân quê mộc mạc.

MỘC TRÀ