Sống nhờ từng ca lọc máu

Chị Lê Thị Thảo Sương hiện có sức khỏe ổn định nhờ ca ghép thận thành công. Ảnh: TIỂU ĐIỀN

Tôi đến Bệnh viện Đa khoa Kiên Giang khi trời vừa sáng, trước phòng lọc máu Khoa thận nhân tạo đã có nhiều bệnh nhân đến chờ vào ca chạy thận. Ông Nguyễn Văn Luyến, ngụ ấp Minh Thượng A, xã U Minh Thượng là một trong số nhiều bệnh nhân đang chạy thận tại đây. Nhà xa bệnh viện hơn 50km, để có mặt vào giờ này ông Luyến dậy từ 3 giờ sáng chuẩn bị nước, thuốc, xách theo hộp cơm tự nấu, nhờ người thân chở từ nhà ra đường lớn để kịp giờ đón xe buýt. Ăn vội tô hủ tiếu, ông Luyến nhanh chóng đến phòng lọc máu để chờ gọi tên.

Từ một người đàn ông khỏe mạnh, là trụ cột gia đình, nay ông Luyến phải làm bạn máy móc đến trọn đời. Thời gian lọc máu khoảng 4 tiếng, lọc xong, ông Luyến ăn cơm mang theo để lấy lại sức, nghỉ ngơi rồi chờ chuyến xe buýt để trở về nhà. Sáng đi bệnh viện, trưa về nhà, hơn 9 tiếng cứ thế lặp đi, lặp lại hết tuần này đến tuần khác. Ông Luyến mắt nhìn xa xăm vào dãy cuối hành lang bệnh viện rồi bộc bạch: “Khi nghe bác sĩ kết luận tôi bị suy thận mạn tính, phải chạy thận hoặc ghép thận để duy trì sự sống, tôi rất buồn, tinh thần suy sụp rất nhiều. Số tiền ghép thận quá lớn, vượt quá khả năng của gia đình tôi”.

Từ ngày phát hiện bệnh, ông Luyến lọc máu đều đặn mỗi tuần 3 lần vào thứ hai, tư, sáu. Mặc dù có bảo hiểm y tế chi trả nhưng mỗi tháng, ông cũng phải tốn từ 3 - 4 triệu đồng cho các khoản chi phí xét nghiệm, ăn uống và đi lại. Được sự động viên từ gia đình, ông vượt qua nỗi sợ, có thêm niềm tin, động lực để chống chọi với bệnh tật. Ông Luyến lấy lại tinh thần rồi nói tiếp: “Tôi chọn cách thích nghi, điều chỉnh cuộc sống theo tình trạng bệnh. Tôi cố gắng giữ tinh thần vui vẻ, lạc quan và tuân thủ điều trị nên các chỉ số sức khỏe hiện rất ổn định. Với tôi được sống mỗi ngày, được về nhà sau những giờ chạy thận, được gặp các thành viên trong gia đình, vậy là được”.

Tôi biết câu chuyện của chị Lê Thị Thảo Sương trong lần chuyển trọ để đi làm. Phòng trọ của chị và tôi cạnh nhau. Hằng ngày, chúng tôi vẫn thường chuyện trò. Chị là người có khiếu hài hước, có năng lượng tích cực và lạc quan. Nhìn những cục u, vết sẹo dài, nhiều mạch máu bị phì đại, biến dạng trên cánh tay của chị, tôi không khỏi tò mò. Chị đặt tay tôi lên đoạn tĩnh mạch, nơi đặt đường cầu nối mạch để lọc máu, tôi cảm nhận tiếng “xè xè” của máu chảy qua vị trí đó. Chị kể tôi nghe về “dấu tích” của hành trình chạy thận kéo dài sự sống suốt 13 năm và cách để chị vượt qua căn bệnh.

Chị Sương, ngụ ấp Đông Thạnh, xã An Minh được chuẩn đoán bị suy thận mạn tính giai đoạn cuối từ năm 17 tuổi, sau 6 tháng theo dõi tại Bệnh viện Đa khoa Kiên Giang. Kể từ đó chị bắt đầu hành trình lọc máu định kỳ hằng tuần. Bao ước mơ, hoài bão của cô sinh viên năm nhất Trường Đại học Y Dược Cần Thơ vụt tắt. Vì lý do sức khỏe chị buộc phải nghỉ học để điều trị bệnh. Nước mắt trực trào, chị Sương bùi ngùi nhớ lại: “Lúc phát hiện bệnh, triệu chứng của tôi không rõ ràng. Đến khi phải đi cấp cứu theo dõi, bác sĩ cho biết tôi bị suy thận mạn tính. Lúc ấy, tôi chỉ biết khóc và phó mặc số phận cho ông trời”.

Nhà ở xa bệnh viện, để tiện cho việc lọc máu đình kỳ, chị Sương thuê phòng trọ, tự đi lại để không làm phiền gia đình. Sau mỗi buổi chạy thận, chị trở về phòng trọ để nghỉ ngơi. Chị Sương tâm sự: “Bất kể nắng, mưa hay ngày lễ, tết, dù mệt mỏi đến đâu tôi cũng phải đến bệnh viện để chạy thận. Tuy chạy thận đều đặn, nhưng sức khỏe tôi ngày càng yếu. Có hôm mệt, đau nhức, khó thở không thể nằm, tôi phải ngủ ngồi. Lúc ấy, cha mẹ phải ở lại chăm sóc. Hoang mang không biết sống được bao lâu cộng thêm cảm giác là gánh nặng của gia đình khiến tinh thần tôi suy sụp”.

Nhiều năm lọc máu ở bệnh viện, chị Sương từng chứng kiến, hàng trăm bệnh nhân chạy thận đến rồi lần lượt ra đi. Có người chạy thận hơn 20 năm, có những người mới hôm qua còn đi lọc máu nay đã không còn. Nhiều người bỏ cuộc vì không đủ điều kiện, người thì may mắn tìm được thận phù hợp để ghép. Nhiều năm, gia đình chị Sương tích góp, dành dụm tiền để mẹ con chị thực hiện ca ghép thận. Cuối tháng 12/2024, gia đình chị vỡ òa hạnh phúc khi ca ghép thận của chị thành công. Hiện, sức khỏe của chị Sương đã ổn định, đi tái khám hằng tháng, không còn phải lọc máu định kỳ, sống vui khỏe bên gia đình.

TIỂU ĐIỀN