Thơm rơm mùi khói đốt đồng

Vào mùa gặt, đám lúa bị máy gặt đập sớt tận gốc, cả cánh đồng thoang thoảng mùi thơm ngọt ngào, rất lành và mộc mạc. Đó là mùi hòa quyện của những thân lúa còn tươi, mùi của “hạt ngọc” đã tới độ chín tròn đầy, mùi ngai ngái của đất bùn sau nhiều tháng ngày ngấm trọn nắng mưa…

Đó còn là mùi khói đồng vương vấn mỗi buổi chiều, âm thanh tí tách cùng làn hơi ấm xua bớt phần nào cảnh u ám của cơn mưa chực chờ ập xuống.

Dân miền Tây, thấy cảnh đốt đồng riết quen. Hình ảnh làn khói trắng nương theo gió muốn với lên bầu trời đã gom đủ nhọc nhằn tuổi thơ của biết bao người.

Ngày xưa, rơm còn được chất đống một góc sân để dành làm thức ăn cho trâu, bò. Chỉ qua mấy cơn mưa tẩm ướt là chúng bắt đầu mọc nấm lai rai. Chỉ riêng chuyện thưởng thức nấm rơm tự nhiên thôi, người già đã có nhiều câu chuyện kể, khiến con cháu phải tò mò…

Cơ giới hóa đã giúp người nông dân bớt phần vất vả với việc đồng áng, máy gặt đập thay thế những bàn tay gặt lưỡi hái thủ công. Và từng cọng rơm bây giờ cũng có giá trị riêng của nó. Rơm không còn gom đốt ngoài đồng, mà được khuyến khích cuộn bằng máy, để có thêm giá trị kinh tế và hạn chế ô nhiễm, hiệu ứng nhà kính… và nhiều lợi ích khác được khoa học chỉ ra.

Thời buổi cái gì cũng phải mua, kể cả rơm, thì vài ngàn đồng 1 cuộn cũng mang lại chút đỉnh tiền cho chủ ruộng. Rơm được tận dụng để trồng cây màu, trồng nấm, tăng thêm vòng đời và lợi ích cho nông nghiệp thay vì hóa tro bụi ngay trên đồng.

Những vụ lúa nối nhau nhịp nhàng, liên tục và hối hả theo nhịp những chiếc máy trên đồng. Nhiều người lớn tỏ ra khắc khoải, khi bây giờ vẫn còn mùi rơm, mùi khói đốt đồng đậm hồn quê…, nhưng trẻ con thời 4.0 ít được nô đùa tung tăng như tuổi thơ họ từng thưởng thức ngày xưa. Trong đó, có một phần mắt nhòe vì khói rạ mùa gặt.

HOÀI ANH