Đi chợ trong phum, sóc

Ở một xã có đông đồng bào dân tộc thiểu số Khmer như Ô Lâm (huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang), nét văn hóa còn duy trì cộng đồng còn duy trì rất rõ. Hơn 95% đồng bào dân tộc thiểu số Khmer sống quần cư trong các phum, sóc. Mọi sinh hoạt diễn ra bên trong “cộng đồng thu nhỏ” này quanh năm bình lặng.

Các gian hàng “di động” chở thực phẩm từ chợ trung tâm len lỏi vào tận nhà dân để bán kiếm lời. Ở những nơi cách xa chợ, bà con rất ủng hộ các xe hàng như thế này.

Thỉnh thoảng, một số chùa diễn ra sự kiện đặc biệt, phật tử từ khắp nơi đổ về, dân buôn bán “ăn theo” cũng có mặt kịp thời. Mặt hàng bày bán ở đây rất đặc trưng, như: Đường thốt nốt, măng khô, cà mên, vải thổ cẩm, các vật phẩm cúng dường…

Thú vị hơn cả là dạo qua các buổi họp chợ trong phum, sóc, không khác gì những phiên chợ quê thường thấy, đặc trưng người bán – người mua “chồm hổm”, vài gian hàng nho nhỏ bày theo 2 bên đường…

Chợ nhỏ, nhưng không thiếu mặt hàng nào, từ thịt, cá, rau củ, đến một số hàng gia dụng, như: Nồi, thớt, chổi, bột giặt…, với tiêu chí là rẻ, dễ mua, ít mặc cả.

Tuy không nói rành rọt tiếng Kinh, nhưng bà con Khmer rất hiếu khách. Người lạ có phần hạn chế về giao tiếp, thì có thể hỏi thăm về mặt hàng bằng cách chỉ vào từng món cụ thể. Rất ngắn gọn, người bán sẽ đáp lại thông tin cô đọng nhất, chẳng hạn: “3 ngàn” (giá bán 1 cái bánh ít), “đậu” (nhân bánh ít), “20” (giá 1 cái áo thun)…

Niềm vui của các em nhỏ là theo chân mẹ ra chợ, nhìn dòng người đông đúc và chờ đợi được nếm qua những món ăn vặt hấp dẫn. Ánh mắt tò mò lẫn thèm thuồng của em bé này khi thấy đứa trẻ lớn hơn vừa thưởng thức xong cây kẹo ngọt lịm, khiến ai cũng thấy một phần tuổi thơ mình trong đó.

Còn điều tự hào của các bà nội trợ là khoe với nhau đã lựa được món cần mua, vừa rẻ, vừa tươi ngon để có bữa cơm ngọt lành cho cả nhà.

MỸ HẠNH