Mưu sinh lúc rạng sáng

Nhiều người mưu sinh rạng sáng ở chợ đầu mối nông sản Rạch Giá. Ảnh: THỦY TIÊN

Khoảng 3 giờ sáng, khu vực chợ đầu mối nông sản ở phường Rạch Giá nhộn nhịp người, xe. Những chuyến xe tải từ các địa phương liên tục đưa hàng về chợ. Dưới ánh đèn điện, đội ngũ bốc vác nhanh tay chuyển hàng xuống bãi, chuẩn bị phân phối đến các chợ và điểm bán lẻ. Gần 20 năm gắn bó với nghề bốc vác tại chợ, ông Nguyễn Văn Tấn, ngụ phường Rạch Giá chia sẻ: “Làm nghề này là phải chấp nhận ăn ngủ ngược đời. Người ta đang ngủ thì mình thức. Người ta thức đi làm thì mình chuẩn bị về. Dù cực, nhưng bù lại ngày nào tôi cũng có thu nhập để lo cho gia đình”.

Cách đó không xa, nhiều tiểu thương tất bật phân loại, cân hàng rồi chất lên xe lôi, xe máy để kịp giao đến các chợ lân cận. Một số tiểu thương cho biết, khoảng thời gian từ 3 - 5 giờ sáng là lúc hoạt động mua bán diễn ra sôi động nhất. Vì vậy, việc thức khuya, dậy sớm đã trở thành thói quen nhiều năm qua. Những ổ bánh mì, gói xôi hay ly cà phê vội vàng thường là bữa sáng lót dạ trước khi bước vào guồng quay công việc.

Trên các tuyến đường dẫn vào trung tâm Rạch Giá, nhiều quán ăn sáng và quán cà phê sáng đèn từ rất sớm. Chủ quán tất bật chuẩn bị nguyên liệu, nhóm bếp, sắp xếp bàn ghế để đón khách. Khách hàng chủ yếu là những người lao động tự do, tài xế, người chạy xe ôm hoặc những người phải bắt đầu công việc từ tinh mơ.

Bà Hoa, ngụ phường Rạch Giá có hàng chục năm bán cà phê trên đường Hùng Vương cho biết: “Gia đình tôi thức sớm, chuẩn bị nguyên liệu để bán. Tầm 3 giờ sáng, mấy chú chạy xe ôm, người lao động tự do ghé uống. Nghề này thức sớm, nhưng có thu nhập đều đặn”.

Cùng với các quán ăn, quán giải khát, những gánh hàng rong cũng bắt đầu cuộc mưu sinh khi trời còn chưa sáng rõ. Hình ảnh chị Nguyễn Thị Bích Tuyền, ngụ phường Rạch Giá, đẩy xe xôi len lỏi qua các tuyến phố, khu dân cư đã trở nên quen thuộc với nhiều người. “Gắn bó với nghề bán xôi hơn 5 năm, tôi hầu như chưa có giấc ngủ trọn vẹn. Thức từ 2 giờ sáng để hông xôi, nạo dừa, làm muối mè. Đúng 5 giờ, tôi đẩy xe đi bán quanh khu vực Trung tâm thương mại Rạch Giá. Khoảng 8 giờ, tôi bán hết xôi. Về đến nhà, tôi tranh thủ nghỉ ngơi một chút rồi tiếp tục chuẩn bị cho nồi xôi ngày hôm sau. Mỗi ngày, tôi kiếm được vài trăm ngàn đồng”, chị Tuyền chia sẻ.

Ở các địa phương ven biển, nhịp lao động buổi sớm còn gắn liền với hoạt động khai thác thủy sản. Khi mặt trời chưa ló dạng, nhiều ghe, tàu đánh bắt gần bờ trở về sau một đêm lênh đênh trên biển. Không khí tại các bến cá nhộn nhịp với tiếng gọi nhau í ới, tiếng trao đổi mua bán rộn ràng. Những mẻ cá, ghẹ, mực tươi rói được ngư dân chuyền tay đưa lên bờ. Thương lái chờ sẵn nhanh chóng cân hàng, phân loại rồi bốc lên xe để kịp đưa đến các chợ hoặc cung cấp cho người dân địa phương. Anh Lê Văn Thanh, ngụ phường Hà Tiên chia sẻ: “Mấy anh em đi đánh bắt hải sản thường xuất bến từ chiều hôm trước, đi đánh gần bờ rồi canh rạng sáng chạy về cho kịp chợ. Nghề này phụ thuộc nhiều vào thời tiết nên phải tranh thủ từng chuyến, nếu chuyến nào thuận lợi thì kiếm nhiều tiền hơn, không thuận lợi thì đủ trang trải sinh hoạt”.

Với ngư dân, chuyện thức đêm bám biển đã trở thành việc quen thuộc. Dù còn nhiều vất vả và phụ thuộc vào điều kiện thời tiết, nghề biển vẫn là nguồn sinh kế quan trọng của nhiều hộ dân vùng ven biển. Những chuyến tàu cập bến lúc bình minh không chỉ mang theo thành quả lao động sau một đêm dài mà còn góp phần cung cấp nguồn thực phẩm tươi sống cho thị trường.

Khi ánh bình minh nhuộm sáng những con đường, nhiều người lao động đã hoàn thành phần lớn công việc của mình. Từ những người bốc vác ở chợ đầu mối, tiểu thương, người bán hàng rong đến ngư dân bám biển, mỗi người một nghề, một hoàn cảnh nhưng đều chung sự cần cù và ý chí vươn lên trong cuộc sống. Chính họ đã góp phần tạo nên nhịp sống sôi động mỗi ngày và viết nên những câu chuyện đời thường bình dị, nhưng đầy nghị lực.

THỦY TIÊN