Người lao động tự do “chạy Tết”

Dưới chân cầu Cái Sắn, xã Thạnh Lộc, ông Ba Hùng (60 tuổi) đang loay hoay chằng buộc những thùng trái cây trên chiếc xe cũ kỹ. Hơn 20 năm qua, ông là “mối ruột” chở hàng thuê cho nhiều người tuyến xã Thạnh Lộc - phường Rạch Giá. “Ngày thường, tôi kiếm được 200.000 đồng/ngày là mừng lắm rồi. Giáp Tết, bà con lên chợ sắm sửa nhiều, tôi chạy không kịp nghỉ. Mệt thì có mệt, nhưng mùa làm ăn mà, túi tiền “nặng” hơn chút là thấy Tết gần hơn rồi”, ông Ba Hùng cười hiền, những nếp nhăn hằn sâu vì nắng gió.

Anh Minh Trung gấp gọn chiếc thang trên xe di chuyển đến các công trình. Ảnh: MỘC TRÀ

Dẫu mưu sinh trong điều kiện khắc nghiệt, nhưng mỗi chuyến xe từ ngoại ô vào phố, mỗi món hàng giao đi không chỉ mang giá trị vật chất mà còn chở theo ước vọng về một năm mới bình an, đủ đầy. Hằng ngày, ông Ba Hùng chở vật liệu xây dựng quanh xã Thạnh Lộc, xã Bình An; vào mùa Tết, ông chuyển sang chở trái cây, hoa kiểng cho tiểu thương. Tết với ông là những cuốc hàng nối đuôi nhau. Có hôm, 2 giờ sáng ông đã dậy đi lấy hàng để kịp giao đến chợ Rạch Giá.

Cuộc sống của người lao động tự do luôn mang những gam màu đối lập. Phía trước là phố thị nhộn nhịp, rực rỡ sắc xuân; phía sau là gánh nặng mưu sinh và những lo toan chưa lúc nào vơi. Trên tuyến đường Ba Tháng Hai nối dài, đoạn từ xã Bình An đến phường Rạch Giá, nhịp sống hối hả hiện rõ trên gương mặt người thợ hồ, người bán vé số dạo, những anh shipper… Họ là những mắt xích thầm lặng giúp guồng quay ngày Tết trở nên trọn vẹn.

Tôi gặp anh Minh Trung tại cống Vàm Bà Lịch, xã Bình An, khi anh vừa gấp gọn chiếc thang, bộ quần áo dính đầy sơn, vội vã quay xe về Rạch Giá cho kịp tiến độ công trình. Anh Trung chuyên nhận sơn nhà, nhóm làm việc gần 20 người. Theo anh, càng cận Tết, nhu cầu sửa sang nhà cửa càng tăng. “Có khi đang sơn nhà này, hàng xóm thấy làm kỹ lại nhờ sang sơn luôn. Cả năm chỉ có mùa Tết là dễ kiếm sống nhất nên anh em trong nhóm sẵn sàng chia việc, xoay ca để làm cho kịp”, anh Trung chia sẻ.

Đang cùng thợ hoàn thiện công đoạn cuối sửa chữa nhà để kịp bàn giao trước rằm tháng chạp, anh Lê Văn Ái, ngụ khu phố 4, phường Rạch Giá vừa trét hồ vừa nghe điện thoại sắp xếp việc cho nhóm thợ ở công trình khác. “Vất vả mà có việc, có tiền còn hơn nhàn rỗi. Tết đến không tiền, nhìn con khổ lắm”, anh Ái bộc bạch. Với anh, làm nhiều không chỉ để lo Tết mà còn dành dụm phòng khi đau ốm, rủi ro.

Giữa dòng người đi sắm Tết, vẫn có những phận đời lặng lẽ “lấy công làm lời”, chắt chiu từng đồng từ những gian hàng tạm ven đường. Tại khu vực bờ kè Khu đô thị Phú Cường, phường Rạch Giá, chị Tô Thị Mỹ miệt mài bên bếp đỏ lửa bán thức ăn vặt. Với chị, Tết không phải là thời gian nghỉ ngơi mà là “cơ hội vàng” để lo cho 2 con đang tuổi ăn học.

Khoảng 15 giờ mỗi ngày, chị Mỹ đẩy xe ra bày bán: Chả cá, bò viên, bánh mì, đậu bắp… xếp ngay ngắn, bắt mắt. Một ngày mưu sinh thường kết thúc lúc 23 giờ, nhưng vào mùa Tết, có khi hơn 1 giờ sáng chị mới về nhà. “Hy vọng năm nay người ta đi chơi Tết đông hơn để bán đắt hàng. Tôi ráng bán tới đêm giao thừa, mong đủ tiền lo 3 ngày Tết và việc học của con”, chị Mỹ nói, gương mặt ánh lên niềm hy vọng.

Không ai muốn dầm mưa dãi nắng hay vất vả sớm hôm, nếu có lựa chọn nhàn hơn. Thế nhưng, với người lao động tự do, được kiếm tiền bằng sức lao động chân chính là điều đáng quý. Mỗi bước chân nặng nhọc, mỗi giọt mồ hôi rơi xuống đều chứa đựng tình yêu thương dành cho gia đình và ước mong giản dị về một cuộc sống đủ đầy. Với người lao động tự do, Tết không nằm ở mâm cao cỗ đầy mà ở những đồng tiền công lương thiện chắt chiu sau mỗi ngày nhọc nhằn. Chính sự kiên cường, lạc quan ấy đã làm nên một mùa xuân ấm áp, bình dị nhưng đầy ý nghĩa cho biết bao gia đình.

MỘC TRÀ