Nhớ phiên chợ tết tuổi thơ

Những ngày cuối năm, khi làn gió se lạnh khẽ lướt qua những cánh đồng lúa sau nhà cũng là lúc Tết gõ cửa. Người dân quê tôi rộn ràng đón xuân, không khí Tết lan tỏa khắp các nẻo đường, từng ngôi nhà. Những con đường nông thôn bừng sáng, rực rỡ sắc hoa; người người, nhà nhà tất bật dọn dẹp, đi chợ sắm sửa, trang hoàng nhà cửa đón năm mới. Chợ quê những ngày giáp Tết vì thế đông vui, nhộn nhịp hơn. Những hình ảnh bình dị, âm thanh thân quen nơi góc chợ quê ngày Tết trở thành một phần ký ức tuổi thơ, đọng lại trong tôi cảm giác ngọt ngào và ấm áp.

Từ lâu, đi chợ Tết trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu mỗi độ xuân về, là nét đẹp văn hóa của người Việt. Dẫu bận công việc cuối năm nhưng ai cũng tranh thủ ghé chợ để mua sắm cho gia đình. Người dân quê tôi thường đi chợ Tết từ sau ngày 23 tháng chạp đến chiều 30 Tết. Những người làm ăn xa quê trở về cũng hòa mình vào không khí chợ Tết khiến phiên chợ cuối năm náo nhiệt. Người mua chọn những món đồ đẹp, vừa ý mang về trang hoàng nhà cửa, dâng cúng ông bà, tổ tiên với ước mong năm mới sung túc, yên vui. Người bán mong bán hết mớ rau, rổ trái cây để kịp trở về sum họp bên mâm cơm tất niên cùng gia đình.

Với nhiều người, đi chợ Tết không chỉ mua sắm mà còn là dịp tìm về ký ức. Họ đi chợ để ngắm nhìn mọi người qua lại, tận hưởng trọn vẹn không khí chợ quê những ngày giáp Tết. Đó còn là dịp gặp gỡ người quen, hỏi thăm nhau chuyện gia đình, sức khỏe, chuyện làm ăn năm cũ hay chỉ đơn giản là nụ cười thân tình cùng câu hỏi: “Năm nay ăn Tết lớn không?”. Bên cạnh hương vị bánh mứt, quà ngon mỗi lần đi chợ Tết, điều tôi nhớ nhất là những thanh âm rộn ràng của tiếng rao hàng, tiếng mời chào, tiếng chuyện trò, hỏi han của những người dân quê chân chất, mộc mạc.

Phiên chợ những ngày giáp Tết đông vui, nhộn nhịp.

Với anh em chúng tôi, được mẹ dắt đi chợ Tết là niềm vui lớn. Gia đình tôi thường đi chợ vào ngày 29 hoặc 30 Tết. Nhà tôi xa chợ, khi ấy giao thông chưa phát triển như bây giờ, mỗi lần đi chợ, mẹ chở anh em tôi bằng chiếc vỏ lãi nhỏ. Chúng tôi thích nhất là những ngày này vì được hòa vào dòng người đông đúc, không khí nhộn nhịp của chợ Tết quê. Sáng sớm, chúng tôi xúng xính áo quần, ngồi sẵn trên chiếc chiếu mẹ trải trên vỏ lãi, đợi mẹ chở đi. Đến nơi, chợ đông nghịt người. Những chiếc vỏ lãi, ghe tam bản neo đậu san sát nhau dọc bến sông. Anh em tôi được mẹ thay phiên dắt đi, đứa nào cũng mong đến lượt mình.

Ngày ấy, chợ Vĩnh Tuy quê tôi không lớn nhưng bán đủ mọi thứ. Phiên chợ những ngày giáp Tết đông vui, náo nhiệt, tràn ngập âm thanh, mùi vị và sắc màu. Trên bờ, bà con bán đủ thứ cây nhà, lá vườn: Rau củ, hoa Tết, trái cây chưng mâm ngũ quả, bánh mứt… Cạnh bến, những chậu mai, cúc, vạn thọ vàng cam, hoa giấy đủ sắc màu xếp thành hàng dài khoe sắc. Dưới sông, xuồng máy ngược xuôi tấp nập. Tất cả tạo nên bức tranh mùa xuân bình dị, đậm chất quê. Mẹ dắt tay tôi len qua dòng người đông đúc, chọn cặp dưa hấu tròn đều để chưng trên bàn thờ ông bà, ghé mua vài ký thịt về kho rồi sang dãy bánh kẹo mua đãi khách. Hết buổi sáng, mẹ mua thực phẩm đủ cho 3 ngày Tết. Trên chiếc vỏ lãi chở đầy hoa vạn thọ, bánh mứt… mẹ chở mùa xuân về nhà và chở theo cả những ký ức tuổi thơ ấm áp của anh em tôi.

Người dân đi chợ Tết chọn những bó hoa tươi, dâng cúng ông bà tổ tiên.

Ngày nay, nhịp sống hiện đại khiến việc chuẩn bị Tết nhẹ nhàng hơn. Người ta chỉ cần đặt hàng trực tuyến là có thể mua đủ đầy. Thế nhưng, nhiều người vẫn giữ thói quen đi chợ Tết, bởi đó là nét đẹp văn hóa, là phong tục truyền thống của dân tộc. Chợ Tết hôm nay có nhiều đổi thay nhưng phiên chợ những ngày giáp Tết vẫn giữ được nét bình dị, thân quen: Vẫn âm thanh rộn rã, vẫn bánh mứt, dưa hấu, hoa kiểng rực rỡ sắc màu, vẫn đông vui, tấp nập người mua, kẻ bán.

Phụ nữ đi chợ mua thực phẩm chuẩn bị đón Tết.

Dẫu đi nhiều nơi, đến nhiều chợ, tôi vẫn thích nhất đi phiên chợ Tết quê mình. Bao năm trôi qua, chợ Vĩnh Tuy nay khang trang hơn, việc mua bán thuận tiện, hàng hóa phong phú quanh năm nhưng vẫn giữ được hồn quê dân dã. Trên con đường nhỏ quen thuộc dẫn về nhà, vừa đi vừa hít hà không khí mát lành của đất trời, tôi cảm nhận rõ mùa xuân đang về và thầm nhủ: Tết này tôi nhất định phải về nhà, chở mẹ đi chợ Tết.

TIỂU ĐIỀN