Bảy Núi mùa vắng cơn mưa

Như một thói quen, tôi lại lang thang vùng Bảy Núi vào mùa khô. Năm nay, mùa khô được dự báo vẫn sẽ khắc nghiệt, thử thách sức chịu đựng của con người. Mới hơn 9 giờ sáng, cái nóng đã như thiêu đốt ngoài cánh đồng mùa trên của xã An Cư (TX. Tịnh Biên). Tiếng máy gặt đập liên hợp vẫn còn vang vang đó đây, xen lẫn nụ cười của những nông dân Khmer khi nhìn thấy thành quả sau mấy tháng cần lao.

Ông Chau Tênl (ngụ ấp Ba Xoài, xã An Cư) cho hay, lúa đông xuân năm nay giá thấp, nhưng nhờ đủ nước, đủ phân nên có năng suất. Ông đang tranh thủ làm đất, chờ Trạm bơm 3/2 cung cấp nước sẽ bắt đầu sạ lúa. Nhờ ruộng gần máng nước nên Chau Tênl yên trí làm ruộng trong mùa khô. Đã nhiều năm nay, Trạm bơm 3/2 giúp nhiều gia đình nông dân Khmer không lo đói. Với những ruộng xa máng nước, nông dân trồng đậu phộng, khoai lang… cũng có nguồn thu khá trong những tháng nắng hầm hập thiêu đốt đất trời.

Nhịp sống của người dân Bảy Núi vẫn diễn ra dưới cái nắng hầm hập của mùa khô

Những người sống gần trọn đời ở vùng Bảy Núi như Chau Tênl hiểu rất rõ nơi mình sinh ra. Họ đã quen với mùa khô, nên cứ đi qua nó một cách thản nhiên. Với người chưa quen, sẽ cảm thấy khó chịu bởi sức nóng gần như bao trùm cả không gian. Nhưng trong cái nắng chói chang đó, người ta vẫn cứ miệt mài với chuyện mưu sinh vì điều kiện sinh hoạt, sản xuất hiện nay đã cải thiện hơn trước rất nhiều. Hơn nữa, mùa khô ở vùng Bảy Núi cũng có nét đặc trưng riêng, không quá khắc nghiệt như cái nắng miền Trung, vốn chỉ làm cho người ta ngộp thở.

Tạm biệt người nông dân Khmer chân chất, tôi thư thả chạy xe theo Đường tỉnh 949 về hướng Tà Lọt. Tuyến đường đang trong giai đoạn nước rút để hoàn thành, nhiều chỗ được láng nhựa thẳng tắp trông đẹp mắt. 2 bên đường, những vườn xoài đang vào mùa cho trái. Nhiều năm nay, nông dân ở ấp Tà Lọt (xã An Hảo, TX. Tịnh Biên) vẫn có thu nhập trong mùa khô nhờ canh tác vườn, đặc biệt là cây xoài. Dường như hiểu được sự mong đợi của người nông dân, những cây xoài bám đất Bảy Núi vẫn xanh tươi, trĩu quả, mặc cho cái nắng hầm hập dội xuống đầu.

Một góc hồ Núi Dài 2 trong mùa khô

 Bên cạnh nhịp sống của người dân Bảy Núi, điểm thu hút những ai thích “xê dịch” khi đến đây chính là khung cảnh hùng vĩ của núi đồi. Do đi xuyên qua thung lũng Tà Lọt, Đường tỉnh 949 mang đến cho khách phương xa những khung cảnh thị giác ngoạn mục. Trên suốt quãng đường dài như choáng ngợp bởi sự trùng điệp của núi Cấm, núi Dài. Mùa khô, cây cối trên núi dần chuyển sang màu nâu xám, để lộ ra những triền dốc chơ vơ, hùng vĩ. Tuy vậy, vườn đồi của người dân vẫn phủ những mảng xanh lên dốc đá, làm cho tầm mắt cũng dịu đi.

Theo lời người dân Tà Lọt, những vườn đồi trên cao ấy trông có vẻ xác xơ, nhưng khi mưa xuống sẽ thay áo mới, mang đến những mùa trái bội thu. Dù có năm tiết trời trái tính, trái nết nhưng người dân vẫn có thu nhập khá nhờ vườn đồi, tạo nên nhịp sống đặc trưng của vùng Tà Lọt.

  Quá trưa, nắng chan chát trên đỉnh đầu. Tôi ghé lại thăm những hồ thủy lợi ở vùng Tà Lọt. Tại đây, có 2 hồ thủy lợi khá lớn đã được đầu tư là hồ Tà Lọt và hồ Núi Dài 2. Giữa cái nóng tràn ngập không gian, hồ nước như chiếc gương soi bóng mây trời, làm dịu đi cảm giác “say nắng” của khách phương xa. Đứng trên bờ hồ Núi Dài 2, bạn sẽ thích thú với khung cảnh non nước hữu tình. Nhờ tích “nước trời”, các hồ thủy lợi giúp nông dân vẫn canh tác được trong mùa khô. Bên bờ hồ, xuất hiện mấy đám bắp đang trổ cờ, những giàn đậu xanh um là minh chứng cho khát vọng, nỗ lực dùng thủy lợi để thay đổi vùng đất này của con người.

Càng về trưa, nắng nóng càng khắc nghiệt. Tôi tiếp tục cuộc hành trình thẳng về xã Châu Lăng (huyện Tri Tôn). Dọc theo 2 bên đường, người dân đang làm đất để chuẩn bị cho mùa vụ mới. Hỏi thăm mới biết, đa phần họ cày đất phơi sẵn, mưa xuống là bắt tay vô vụ. Thời điểm này, ai chủ động được nguồn nước sẽ xuống giống trước, tạo nên những mảng xanh đối lập với khu vực xung quanh. Điều thú vị là những ngày này, nhiều nông dân ở Châu Lăng vẫn chưa thu hoạch lúa đông xuân dứt điểm, tạo nên bức tranh ấn tượng về thiên nhiên Bảy Núi. Nếu cánh nhiếp ảnh trông thấy, hẳn sẽ có khoảnh khắc ấn tượng để thỏa mãn niềm đam mê.

Với nhiều người, mùa khô Bảy Núi được xem là khắc nghiệt. Tuy nhiên, nếu có dịp trải nghiệm vùng đất này trong những tháng mùa khô, bạn sẽ phát hiện nhiều điều thú vị về cuộc sống, về vẻ đẹp từ những mảng màu đối lập của thiên nhiên để cảm thấy mảnh đất An Giang là điểm đến lý tưởng, đáng để trải nghiệm một lần.

MINH QUÂN