Bảy Núi quay quắt trong nắng hạn

Những cánh rừng trên núi phủ dày lớp lá khô. Số cây yếu ớt không chống chọi nổi với mùa hạn khắc nghiệt đã chết trơ trụi cả tháng nay. Cư dân làm vườn cho biết ở đây sản xuất chủ yếu nhờ mùa mưa. Một số ít cây trồng đặc thù được chủ vườn trữ nước trong những bồn nhỏ để cây “cầm chừng” qua mùa hạn, nhưng không đáng kể.

Một hồ chứa nước dưới chân núi Dài (huyện Tri Tôn) đã cạn kiệt

Những dòng suối trơ đáy lộ ra đá sỏi, cỏ dại lấn át. Không có những cơn gió mát rì rào, đâu đâu cũng hực lên hơi nóng khó chịu.

Ở những nơi thấp hơn, tình hình cũng tương tự. Đường dẫn nước vào đồng cho các vùng sản xuất vào mùa này trống rỗng, lớp rong rêu bị nắng thiêu đến khô bong từng mảng.

Những bồn nước nhỏ dạng ống được xây bằng xi măng như thế này phổ biến ở các cánh đồng khắp Bảy Núi, kể cả trên triền núi cao, mục đích là trữ nước mưa phục vụ tưới cây trồng của người dân, giờ khô cạn không còn một giọt nước.

Cánh đồng trâm thơ mộng xanh ngắt lúc này như một đồng hoang cho đàn bò mót từng ngọn cỏ, cọng rơm ít ỏi.

Trừ cây ăn trái, còn lại những nơi sản xuất cây màu, lúa, khoai… đều ngưng sản xuất. Người dân đổ sẵn từng cụm phân chuồng trên ruộng, tận dụng nắng giúp khô tơi. Khi mùa mưa xuống, chỉ việc xới đất để tạo độ dinh dưỡng phục vụ mùa gieo trồng mới.

Thiếu nước tưới, nhiều vườn cây ăn trái bị thiệt hại vì cây chết khô

Sức sống lì lợm của cỏ dại cũng không qua nổi cái nắng thiêu đốt của vùng núi khắc nghiệt.

Mỗi ngày, anh nông dân này lùa đàn bò hơn chục con di chuyển khắp các cánh đồng. Lượng cỏ ít, kiếm nguồn thức ăn cho bò thời điểm này rất khó khăn. “Đành chịu chứ biết sao giờ, mùa khô năm nay nóng hơn năm ngoái thấy rõ” – anh chia sẻ.

Tìm kiếm giữa đồng xa, hiếm hoi mới có một bồn trữ nước. Người dân chia vào từng thùng nhỏ đặt rải rác cho bò đến uống sau một buổi chăn thả.

Hai mẹ con chị Néang Thia tranh thủ buổi chiều ra đào đậu phộng về làm giống. Đất khô cằn khiến từng nhát cuốc của chị trở nên nhọc nhằn hơn, cứ vài phút phải ngơi tay để thở. Khi mùa mưa đến, nơi này sẽ trồng lúa trở lại, liên vụ đến khoai lang, đậu phộng...

Giữa núi rừng, chỉ có những bụi trâm già kiễu hãnh xanh tươi đơm trái. Khi chúng sắp vào mùa chín rộ cũng là dấu hiệu để biết mùa mưa đến gần và mùa xanh của sự sống sẽ lại bao phủ cho vùng Bảy Núi nhộn nhịp trở lại.

MỸ HẠNH