Chị Đỗ Thị Cẩm Tiên, ngụ xã Nhơn Hội có hoàn cảnh chưa đủ đầy. Trưởng thành, lập gia đình, vợ chồng chị chưa thể xây dựng mái ấm cho riêng mình mà vẫn sống cùng cha mẹ. Chồng là dân quân tự vệ Ban Chỉ huy Quân sự xã, phụ cấp mỗi tháng khoảng 7 triệu đồng. Chị có nghề làm nail, ngày đắt khách thu nhập hơn 100.000 đồng, ngày vắng thì chỉ có tiếng thở dài thườn thượt. Trong khi đó, đứa con 18 tháng tuổi cần nhiều chi phí chăm sóc. Ước mơ về tổ ấm riêng của anh chị cứ chao chát bị đồng tiền vùi lấp.
Rồi một ngày, anh chị được tặng “Mái ấm biên cương” diện tích 62m2. Dẫu mái và vách lợp tole, sàn gỗ đơn sơ nhưng vững chắc. Tổng kinh phí xây dựng nhà hơn 100 triệu đồng, vượt ngoài khả năng của vợ chồng chị. Vì vậy, anh chị nhận được “điểm tựa” 60 triệu đồng từ Bộ Tư lệnh Quân khu 9, còn lại gia đình gom góp. Với người khác, căn nhà khá bình thường, còn với hộ nghèo vùng biên như chị Tiên, căn nhà ấy là ước mơ sau nhiều năm sống trong cảnh “ở nhờ”.
Chị Tiên xúc động: “Tôi biết ơn sự quan tâm của bộ đội, chính quyền địa phương và bà con hàng xóm. Có căn nhà này, gia đình tôi yên tâm hơn, không còn lo cảnh mưa dột, gió lùa như trước. Đây là động lực để chúng tôi cố gắng lao động, nuôi dạy con”. Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Nhơn Hội Lý Thị Tuyết Trinh cho biết: “Mỗi căn nhà được tặng là thêm một gia đình yên tâm bám đất, bám biên, không di cư tự do, không rơi vào cảnh túng quẫn. Đây là nền tảng để giữ vững biên cương từ lòng dân”.

Nụ cười hạnh phúc của vợ chồng chị Tiên trong căn nhà mới. Ảnh: HỮU ĐẶNG
Ở xã biên giới Giang Thành, nữ dân quân Trần Thanh Tú Trinh đảm nhiệm tốt công việc được giao ở Ban Chỉ huy Quân sự xã. Nhưng mức thu nhập của cán bộ không chuyên trách cấp xã còn thấp, chị Trinh không dám nghĩ đến việc xây nhà. Hằng ngày, chị tá túc trong căn nhà cũ nát, vốn được chắp vá từ gỗ, tole mục xin được, đầy mối mọt.
Mỗi khi trời mưa, cả nhà chị mỗi người ôm thau trên bụng, hứng từng giọt để đỡ ngập nhà. Chị được ưu tiên mua nền ở khu dân cư Nam Vĩnh Tế, nhưng còn chật vật, chưa đủ tiền xây nhà. Cũng như chị Tiên, nguồn “tiếp sức” 60 triệu đồng từ Bộ Tư lệnh Quân khu 9 đã thôi thúc chị vay mượn, gom góp để dựng nên căn nhà rộng rãi, khang trang hơn 120m2.
“Ngày 3/10, địa phương và đơn vị tài trợ đến làm lễ bàn giao nhà, nhưng mấy hôm nay, chúng tôi đã dọn vào ở. Nhà tường thoáng mát, sạch sẽ, không còn lo cảnh dột mưa, hứng nắng. Cả nhà vui không tả xiết. Hy vọng sau này làm ăn khấm khá, tôi đủ điều kiện giúp đỡ hộ nghèo khác có mái ấm giống mình”, chị Trinh chia sẻ.
An Giang là tỉnh có đường biên giới dài hơn 100km tiếp giáp Campuchia. Đời sống người dân nơi đây còn nhiều khó khăn, nhất là các xã biên giới xa trung tâm. Bởi vậy, việc xây dựng mái ấm cho hộ nghèo vừa hỗ trợ phát triển kinh tế - xã hội vừa góp phần củng cố “thế trận lòng dân” vững chắc.
Chương trình “Mái ấm biên cương” được triển khai nhiều năm qua, mang theo thông điệp về sự gắn bó máu thịt giữa quân đội và Nhân dân, giữa chính quyền và người dân vùng biên. Từ năm 2020 đến nay, đã có hàng trăm hộ nghèo, cận nghèo trên địa bàn tỉnh được hỗ trợ xây dựng hoặc sửa chữa nhà ở nhờ các chương trình an sinh xã hội. Trong đó, “Mái ấm biên cương” là một điểm sáng, hướng đến đối tượng khó khăn nhất - gia đình vừa thiếu thốn vừa sống trong khu vực trọng yếu về quốc phòng, an ninh.
Việc bàn giao nhà cho chị Đỗ Thị Cẩm Tiên và Trần Thanh Tú Trinh cũng nằm trong chuỗi hoạt động hướng tới kỷ niệm 95 năm Ngày Phụ nữ Việt Nam (20/10/1930 - 20/10/2025). Thông qua đó, lực lượng vũ trang, chính quyền địa phương muốn gửi gắm thông điệp tri ân, chăm lo đời sống cho phụ nữ nghèo, phụ nữ đơn thân, góp phần giảm gánh nặng trên vai họ.
Nhìn ở góc độ xã hội, mỗi “Mái ấm biên cương” không chỉ có ý nghĩa an cư mà còn góp phần tuyên truyền, vận động Nhân dân, doanh nghiệp, nhà hảo tâm cùng chung tay vì người nghèo. Chính sự cộng hưởng này tạo nên sức mạnh bền bỉ, giúp công cuộc giảm nghèo ở vùng biên nhận về kết quả cụ thể, thiết thực.
“Chúng tôi luôn xem công tác dân vận, chăm lo cho đời sống bà con là nhiệm vụ chính trị quan trọng, gắn liền với nhiệm vụ quốc phòng, an ninh. Người dân có no ấm thì biên giới mới vững chắc”, Đại tá Chau Chắc - Phó Chính ủy Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh khẳng định.
Mỗi viên gạch, mỗi tấm vách trong “Mái ấm biên cương” đều chất chứa nghĩa tình, góp phần thắp sáng niềm tin trong lòng người dân nghèo biên giới. Khi những mái ấm tiếp tục được dựng lên dọc biên cương, đồng nghĩa với việc bảo vệ biên giới không chỉ bằng súng ống và hàng rào mà còn bằng chính trái tim nhân ái, bằng sự sẻ chia và đồng hành của cả cộng đồng.
GIA KHÁNH