Dù không hẳn là một loại kem, nhưng món ăn vặt mát lạnh này đã đi cùng những tháng năm tuổi thơ dữ dội của rất nhiều thế hệ 7X, 8X, 9X... Sirô đá bào được chế biến đơn giản từ chiếc bàn bào bằng gỗ, có gắn lưỡi bào kim loại chính giữa, người bán dùng tay đẩy tới lui cục nước đá hình chữ nhật lướt qua lưỡi bào thành những hạt nước đá li ti vào ly.
Sau khi nước đá được bào nhuyễn đầy ly thủy tinh, người bán sẽ cắm 1 cây tre tròn tròn vào để cầm và khéo léo rưới sirô lên “cây kem”. Lớp sirô xanh, đỏ, tím, vàng, cam... màu sắc hài hòa, trông rất bắt mắt, hấp dẫn.
Ngày nay, trong cuộc sống hiện đại, những chiếc “máy bào” bằng gỗ được thay bằng chiếc máy bào động cơ. Người bán chỉ cần để cục nước đá vừa với khay, sau đó đậy nắp, bóp tay nhẹ vào công tắc thì cục nước đá được máy tự động bào nhuyễn từng lớp, từng lớp mỏng vào ly nhựa.
Đá bào đầy ly, người bán cũng rưới lên những lớp nước đường được thắng kẹo, với đủ màu sắc và cuối cùng là 1 lớp sữa đặc trên cùng để tạo vị béo cho ly đá bào.
Ông Nguyễn Văn Hải (51 tuổi, ngụ phường Bình Đức, TP. Long Xuyên) chia sẻ: “Trên 20 năm gắn bó với nghề bán đá bào, từ cây đá bào có giá 500 đồng/cây thì nay có giá 7.000-10.000 đồng/ly. Tôi bán đá bào để mưu sinh, phần cũng muốn duy trì món ăn “tuổi thơ” của bao thế hệ. Từ thứ 2 đến 6, tôi bán xoay vòng trước cổng một số trường học trên địa bàn thành phố. Cuối tuần, tôi chạy bán dạo ở công viên, khu vui chơi... Trời nắng nóng thì bán đắt, trời mưa thì bán chậm”.
Chị Ngô Phi Yến (35 tuổi, ngụ phường Mỹ Hòa) bộc bạch: “Lâu rồi, tôi mới mua ly đá bào vừa ăn vừa ôn lại tuổi thơ. Ngày xưa, khi còn nhỏ, ba mẹ ít khi cho tiền, lâu lâu được 500 đồng là mừng lắm. Ngồi đợi tiếng chuông leng keng hoặc tiếng rao “đá bào đây, đá bào đây” là nhanh chân ra mua 1 cây đá bào. Giờ cầm ly sirô đá bào trên tay mà bao nhiêu ký ức tuổi thơ ùa về. Trời nóng nực, nhấp từng muỗng đá bào như xua đi cái nóng oi bức. Vị ngọt của nước đường có mùi dâu, cam, cùng vị the the của bạc hà đọng ngay đầu lưỡi... rất ngon”.
Trong cuộc sống hiện đại, các món ăn, thức uống ngày càng đa dạng, hấp dẫn thì siro đá bào dường như chỉ là món ăn thuộc về kỷ niệm, với bao ký ức tươi đẹp của tuổi thơ mỗi người. Thế nhưng, nhiều người vẫn muốn thưởng thức 1 ly sirô đá bào mát lạnh, nhiều màu sắc để “xin một vé trở về tuổi thơ”.
THU THẢO