Câu chuyện của dép tổ ong

Cả đời cha, chú tôi gắn liền với đôi dép tổ ong. Chỉ trừ lúc đi hội họp, mặc quần áo “sơ-vin” bảnh tỏn, họ mới mang giày hoặc dép quai hậu. Còn lại, dép tổ ong theo họ từ nhà ra hẻm, lội đồng, đi chợ, lặn lội mưu sinh. Đôi dép nhựa quê kệch, chỉ đơn điệu 2 màu (trắng hoặc hột gà), nhưng lại được ưa chuộng vì... rẻ và bền. Có lẽ vì vậy mà chúng phù hợp với đôi chân của người lao động, người quê lam lũ chăng? Dần dần, chúng khắc sâu trong lòng chúng tôi mảng ký ức nghèo khó, bươn chải và tềnh toàng. Lúc mới mua về, chúng mang màu trắng sáng, ướm vào đôi chân gân guốc, đen nhẻm mà thấy chạnh lòng. Mang được vài nước, đôi dép ngả màu dần, lấm lem bùn đất. Mang lâu hơn chút nữa, đôi dép chuyển hẳn màu đen, nứt chỗ này, mòn chỗ kia, trông đến tội. Vậy mà chúng bền bỉ theo chân người, dù mưa, nắng cỡ nào đều chịu đựng nổi, gắn bó rất lâu với chủ nhân. Nhưng ít ai để ý đến chúng, giữ gìn chúng cẩn thận. Đôi này không mang được nữa thì đã có đôi khác thế chỗ. Cuộc sống còn rất nhiều thứ đáng phải chú ý hơn đôi dép dưới chân mình!

Dép tổ ong nhiều màu đang được ưa chuộng

“Tôi không nhớ rõ mình bắt đầu mang loại dép này từ lúc nào. Nhưng mang riết rồi quen chân, ngại đổi sang dép khác. Tính ra, dép tổ ong tiện lợi, thoải mái lắm. Mưa nắng gì cũng không ảnh hưởng. Dơ thì mang đi chà rửa một chút là sạch sẽ ngay. Con tôi thi thoảng mua cho tôi dép xỏ ngón, xăng-đan, nhưng mang vào thấy bứt rứt, đi mạnh chân cứ lo đứt quai, đổ mồ hôi hoặc gặp mưa thì càng sợ hỏng. Chắc tại lớn tuổi rồi, khó thay đổi thói quen”- ông Nguyễn Văn Tuấn (60 tuổi, ngụ phường Bình Đức, TP. Long Xuyên) chia sẻ. Dưới chân ông, đôi dép tổ ong mòn gót và mũi, như kể lại câu chuyện của chuỗi ngày vô số, đạp thắng khi chạy xe Honđa đầu...

Cứ tưởng rằng, như quy luật muôn đời, đôi dép tổ ong sẽ thuộc về “hồi xưa”. Nào có ai ngờ, vòng quay của thời trang khiến dép tổ ong lại được ưa chuộng một cách rầm rộ một lần nữa. Có người bảo do một diễn viên hài nổi tiếng thích mang dép tổ ong lên sân khấu, được khán giả mến mộ, nên dép tổ ong vô tình được “lăng xê” trở lại. Có người nhận định rằng, thời trang là lĩnh vực rất kỳ lạ, cứ tầm mười, hai mươi năm lại cách tân một trào lưu gì đó của quá khứ. Hiện nay, người ta đang hào hứng với không gian xưa cũ của nhạc bolero, của chiếc áo dài họa tiết suông dáng, của những hoài niệm về thập kỷ trước, thì đôi dép tổ ong “rầm rộ” trở lại là điều dễ hiểu.

Nhưng sự trở lại lần này của dép tổ ong thật sự ngoạn mục. Cùng với kiểu dáng và 2 màu truyền thống, dép tổ ong oanh tạc thị trường, chiều lòng con người bằng những sắc màu không thể sặc sỡ hơn: đỏ, xanh, vàng, tím, đen, hồng… Tại chợ Mỹ Xuyên (TP. Long Xuyên), những đôi dép này có giá từ 30.000 - 40.000 đồng/đôi, tùy kích cỡ. Người bán hàng khoe, chị nhập về mấy trăm đôi mà bán vài bữa đã hết hàng, muốn có dép bán tiếp phải chờ nhập hàng từ TP. Hồ Chí Minh về. Còn trên mạng xã hội, hàng loạt trang Facebook chuyên bán dép tổ ong xuất hiện, với lời quảng cáo “có cánh”: “Xu hướng mới của dân chơi là đơn giản, phong cách, tiết kiệm. Dép tổ ong luôn tạo sự khác biệt, kết hợp hài hòa với mọi đồ thời trang”, “đảm bảo không đụng hàng, không ai mà không ngoái nhìn”... Nếu mua số lượng nhiều, mỗi đôi chỉ còn từ 17.000-25.000 đồng. Vừa rẻ, vừa đẹp, vừa chất lượng như thế, không hút hàng mới lạ!

Nhiều bạn trẻ thích mang dép tổ ong khi đi du lịch

Vậy là hiện nay, từ trẻ con đến người lớn tuổi, nam hay nữ đều mê tít sự pha trộn giữa quá khứ và hiện đại. Giờ đây, dép tổ ong không chỉ theo chân nông dân ra đồng, thợ hồ ra công trình, mà gắn bó với người trẻ, đi khắp nơi. Họ mang “dép đồng phục”, chụp ảnh nhóm, ảnh lớp, cùng leo núi, xuống biển, cùng lên thành phố, cùng về vùng quê nghèo... Ở đâu cũng thấy bóng dáng của đôi dép, màu sắc “chói chang” nhìn từ xa đã nhận ra. Dép tổ ong sặc sỡ vừa bền chắc, tiện lợi, vừa đáp ứng mọi yêu cầu khi di chuyển ở nhiều địa hình. Chúng còn giúp chủ nhân khẳng định cá tính, khát vọng nổi bật giữa đám đông, tạo thành điểm nhấn trong trang phục, ngoại hình. Dẫu đôi dép vẫn còn quê kệch, vẫn “đường ai nấy đi” với quần áo, nhưng mang đến nét thú vị riêng. Nghĩ mà xem, cả đám bạn đi chung, mỗi người một hoàn cảnh, giàu khó khác nhau, quần áo hàng hiệu xen lẫn bình dân, nhưng đều có điểm chung là mang đôi dép rẻ bèo, màu sắc ấn tượng. Chỉ bằng đôi dép ấy, mọi khoảng cách được xóa nhòa. Người khác nhìn sơ qua đã biết họ cùng nhóm, cùng phong cách, cá tính. Không thú vị sao được?

Chẳng ai đoán được, dép tổ ong sẽ được ưa chuộng bao lâu, sẽ còn được cách tân thế nào nữa. Nhưng đến giờ này, chúng đã làm tròn sứ mệnh hơn cả mong đợi của con người, bằng vẻ ngoài độc đáo, riêng có của mình. Chúng mang đến niềm tin mãnh liệt cho con người: hãy tự hào về chính bản thân mình. Mỗi người đều có giá trị riêng, chẳng thể nào đánh giá sơ sài bằng ngoại hình. Đôi dép mộc mạc, đơn giản như thế mà vẫn đủ sức khuấy đảo cuộc sống đó thôi!

Bài, ảnh: KHÁNH HƯNG