Giữ vị cà phê vợt giữa phố

Tọa lạc trên đường Bùi Văn Danh, phường Long Xuyên, quán cà phê vợt Hai Ngầu của bà Hồ Thị Hạnh chỉ có 5 bộ bàn ghế gỗ đơn sơ. Từ sáng sớm đến chiều muộn, quán lúc nào cũng rộn rã tiếng trò chuyện. Điểm đặc trưng làm nên thương hiệu của quán là nồi nước pha cà phê luôn được giữ nóng trên bếp lửa và chiếc vợt vải đã nhuốm màu thời gian.

Hai Ngầu vốn là tên thường gọi của chồng bà Hạnh. Vừa nhanh tay đổ nước sôi vào vợt cà phê bà Hạnh kể: “Hỏi tên Hồ Thị Hạnh thì ít ai biết, nhưng hỏi quán Hai Ngầu thì từ người già đến người trẻ ở đây đều chỉ đường được. Tôi về làm dâu rồi tiếp quán cà phê của gia đình chồng, đến nay hơn 50 năm tôi trực tiếp đứng bếp pha chế”.

Bà Hồ Thị Hạnh chia sẻ cách pha cà phê vợt. Ảnh: PHƯƠNG LAN

Quán mở cửa từ 4 giờ sáng. Điều thú vị ở nơi đây là sự gặp gỡ của nhiều thế hệ. Bên cạnh những người lớn tuổi tìm lại hương vị quen thuộc sau buổi tập thể dục, quán còn thu hút đông đảo học sinh, sinh viên và du khách.

Với nhiều bạn trẻ, ngồi bên góc vỉa hè thưởng thức ly cà phê vợt nóng hổi không chỉ để uống cà phê mà còn để trải nghiệm nhịp sống chậm giữa phố thị, tìm kiếm những giá trị hoài cổ. “Hôm qua có nhóm 9 bạn trẻ từ TP. Hồ Chí Minh xuống Long Xuyên, vô quán tôi uống xong rồi mới đón taxi đi tiếp”, bà Hạnh kể.

Những năm gần đây, nhờ được nhiều người chia sẻ trên mạng xã hội và báo chí, quán cà phê vợt Hai Ngầu ngày càng có thêm khách phương xa tìm đến. Dù vậy, giá mỗi ly cà phê vẫn chỉ từ 10.000 - 20.000 đồng với các món quen thuộc như cà phê đen, cà phê sữa, bạc xỉu hay trà đường. Chính sự mộc mạc trong cách pha và mức giá bình dân đã tạo nên sức hút riêng của quán.

Sự gần gũi của người bán cùng vị ngon của cà phê vợt giúp quán Hai Ngầu trở thành một phần ký ức của nhiều người Long Xuyên, để rồi dù đi học, đi làm xa, thậm chí định cư ở nước ngoài nhiều năm, mỗi lần trở về đều ghé quán cũ.

Ly bạc xỉu, cà phê sữa pha vợt đúng điệu tại quán cà phê vợt Hai Ngầu. Ảnh: PHƯƠNG LAN

Gia đình cũng có quán cà phê vợt ở phường Long Xuyên, chị Trần Thiên Hồng cho biết: “Pha cà phê vợt nhìn đơn giản nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ và kinh nghiệm. Người đứng bếp phải canh đúng lượng cà phê, tỷ lệ nước và thời gian ủ. Chỉ cần sơ ý là cà phê bị khét, người trong nghề gọi là “kho”.

Theo chị Hồng, dù không nối nghiệp gia đình, nhưng từ nhỏ chị đã quen với hình ảnh người thân cần mẫn bên bếp lửa. Giữa thời đại cà phê pha máy ngày càng phổ biến, những quán cà phê vợt vẫn giữ cách pha thủ công là điều đáng quý. Để có một ly cà phê ngon, người pha phải trụng nóng ly, chọn hạt cà phê xay theo tỷ lệ riêng và canh thật chuẩn lượng nước, lượng cà phê ở từng mẻ.

“Món được nhiều bạn trẻ yêu thích hiện nay là bạc xỉu nóng. Khác với cà phê sữa thông thường, bạc xỉu pha vợt được thêm một ít nước sôi để làm nổi vị béo của sữa và hương thơm của cà phê. Pha đúng kỹ thuật thì ly bạc xỉu sẽ có vị đậm, thơm và sánh”, chị Hồng nói.

Giữa nhịp sống ngày càng hối hả, những ly cà phê vợt nóng hổi vẫn giữ một góc riêng trong lòng người Long Xuyên. Không chỉ lưu giữ hương vị xưa, quán Hai Ngầu còn gìn giữ một nét văn hóa bình dị của vùng đất này qua nhiều thế hệ.

PHƯƠNG LAN