Mùa mưa nhớ món ếch chiên giòn

Nguyên liệu để chế biến món ếch chiên giòn.

Ở miền Tây, mùa mưa cũng là mùa ếch đồng béo nhất. Những con ếch săn chắc, thịt trắng, ngọt và thơm tự nhiên. Ngày trước, trẻ con theo cha mẹ đi soi ếch ngoài đồng sau mỗi trận mưa lớn, chiếc đèn pin quét qua bờ cỏ, tiếng cười nói rộn rã giữa màn đêm. Giờ đây, ếch được bán sẵn ở chợ, hương vị của đồng quê dường như vẫn còn nguyên vẹn trong từng thớ thịt.

Để có một đĩa ếch chiên nước mắm ngon, nguyên liệu không quá cầu kỳ. Chỉ cần thịt ếch tươi, hành lá, hành tây cắt khúc, tỏi băm, vài lát ớt đỏ cùng những gia vị quen thuộc như nước mắm ngon, đường, tiêu, bột ngọt và một ít dầu ăn. Sự giản dị ấy lại làm nên sức hấp dẫn của món ăn, bởi điều quyết định không nằm ở nguyên liệu đắt tiền mà ở cách chế biến và sự chăm chút của người nấu.

Khâu sơ chế là bước quan trọng đầu tiên. Thịt ếch sau khi làm sạch được trụng sơ trong nước sôi khoảng hai đến ba phút để thịt săn lại, đồng thời khử mùi tanh, sau đó, để thật ráo nước trước khi cho vào chảo dầu nóng. Những miếng thịt ếch gặp dầu sôi liền chuyển dần sang màu vàng óng, lớp da căng giòn, tỏa mùi thơm quyến rũ. Khi lớp ngoài đạt độ giòn vừa ý, người nấu vớt ra để ráo dầu, chuẩn bị cho công đoạn làm nên linh hồn của món ăn.

Một chiếc chảo khác được đặt lên bếp. Tỏi băm phi vàng thơm, mùi hương lan tỏa khắp gian bếp, quyện cùng tiếng mưa ngoài hiên nghe thật bình yên. Tiếp đó là hỗn hợp nước mắm, đường, chút bột ngọt và ít nước lọc được cho vào chảo, đun liu riu đến khi sánh lại. Thứ nước sốt màu cánh gián óng ánh ấy vừa dậy mùi nước mắm truyền thống, vừa có vị ngọt dịu, tạo nên sức hấp dẫn rất riêng.

Lúc này, thịt ếch chiên được cho trở lại chảo, đảo đều cùng hành tây, hành lá và những lát ớt đỏ. Từng miếng ếch dần áo lên mình lớp sốt bóng bẩy, thấm đẫm vị mặn ngọt hài hòa. Chỉ cần rắc thêm chút tiêu xay thơm nồng là món ăn đã hoàn chỉnh, nóng hổi và hấp dẫn ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

Những miếng ếch vàng giòn sau khi chiên, dậy mùi thơm hấp dẫn.

Ếch chiên nước mắm ngon nhất khi vừa bắc xuống bếp. Cắn một miếng sẽ cảm nhận lớp da giòn rụm bên ngoài, phần thịt bên trong vẫn mềm, dai ngọt tự nhiên. Vị mặn của nước mắm, chút ngọt của đường, cay nồng của ớt và hương thơm của tỏi hòa quyện, đánh thức mọi giác quan. Ăn kèm chén cơm trắng nóng hổi, thêm đĩa rau sống xanh mướt và nước mắm chua ngọt, bữa cơm ngày mưa bỗng trở nên tròn vị hơn bao giờ hết.

Điều khiến món ăn này được nhớ mãi có lẽ không chỉ vì hương vị. Nó còn gói ghém ký ức của những ngày mưa ở quê, khi cả nhà quây quần bên mâm cơm, ngoài sân nước mưa vẫn rơi tí tách, trong bếp khói nghi ngút quyện mùi tỏi phi thơm lừng. Những câu chuyện vụ mùa, chuyện đồng áng cứ thế nối dài theo tiếng cười, còn đĩa ếch chiên nước mắm thì nhanh chóng vơi đi lúc nào chẳng hay.

Giữa nhịp sống hiện đại với vô vàn món ăn mới lạ, ếch chiên nước mắm vẫn giữ cho mình một chỗ đứng riêng trong lòng người yêu ẩm thực quê nhà. Đó là hương vị của đồng ruộng sau cơn mưa, của sự mộc mạc nhưng tinh tế, của những bữa cơm gia đình giản dị mà ấm áp. Mỗi mùa mưa trở lại, chỉ cần nghe tiếng mưa rơi hay thoảng mùi nước mắm thơm trên bếp, người ta lại thấy lòng mình dịu xuống, nhớ da diết một món ăn đã trở thành ký ức - món ếch chiên giòn đậm đà hương vị quê nhà.

Bài và ảnh: AN LÂM