Mùa tắm đồng

Mùa tắm đồng lại về với người dân ở những cánh đồng xả lũ

Những ngày qua, chuyện tắm đồng đã trở thành niềm vui cho trẻ nhỏ, người lớn ở những cánh đồng xả lũ. Nước lũ về, cánh đồng lúa ngày nào trở thành biển nước mênh mông. Trẻ nhỏ thấy cảnh ấy cứ nôn nao xin cha mẹ cho đi tắm đồng. Người lớn hiểu chuyện hơn, phải đợi con nước ngâm đồng mười bữa, nửa tháng cho trôi bớt dư lượng phân thuốc mới để trẻ nhỏ xuống bơi. Bởi lẽ, ở lứa tuổi những người làm cha, làm mẹ bây giờ, mùa tắm đồng là một phần trong ký ức xa xôi.

Là thế hệ 8X, tôi chẳng lạ gì chuyện tắm đồng. Cách đây hơn 20 năm, nước lũ là người bạn thâm niên với đám con nít ở quê. Đầu tháng 7 âm lịch, nước bắt đầu lé đé bờ ruộng. Sang tháng 8, người ta đã bì bõm lội nước đặt lờ, đặt lọp kiếm con cá sặc, rô cho bữa cơm nghèo. Cá rô non đầu mùa nước chỉ lớn hơn ngón tay cái, nhưng qua bàn tay của mẹ, của bà lại trở thành món kho sả thơm lừng, tốn cơm không tưởng! Còn nhớ, cái thời nước nổi tràn đồng mỗi năm, chỉ cần có gạo thì nhà nào dù nghèo mấy cũng yên tâm đi qua mùa nước nổi, bởi sản vật vô cùng phong phú.

Thời điểm đó, đám con nít đi học về, ăn cơm no bụng lại nghĩ đến chuyện tắm đồng. Anh em tôi cứ đợi trưa nắng, lại rủ nhau xuống mảnh đất rẫy trước nhà để tắm. Mùa khô, mảnh đất ấy là nguồn mưu sinh. Mùa nước, nó trở thành nơi chúng tôi chơi đùa, bơi lội. Nghe lời đồn đại, tôi cũng bắt chuồn chuồn cho cắn rốn để biết bơi. Tuy nhiên, tác dụng của việc này là mấy phen đau điếng, còn biết bơi hay không tôi không dám chắc. Chỉ nhớ rằng nhờ việc chuyền theo mấy chân cầu tre ba tôi bắc làm lối đi, mà tôi bơi được vài quãng ngắn.

Bẵng đi rất lâu, không thấy mùa nước nổi tràn về, chuyện tắm đồng cũng không còn phổ biến. Nếu có, nó chỉ xuất hiện ở những cánh đồng xả lũ. Năm nay, có những cánh đồng lâu nay sản xuất vụ ba cũng mở cửa đón lũ. Chỉ chờ có thế, mùa tắm đồng lại trở về với đám con nít thời nay. Chiều cuối tuần, anh Nguyễn Văn Tài (ngụ xã Lê Chánh, TX. Tân Châu) tranh thủ dẫn hai đứa con đi tắm đồng. Vì muốn con được thỏa thích bơi lội như mình ngày trước, anh chấp nhận đưa gia đình đi tắm đồng, dù công việc có phần bận bịu.

Anh cho hay, cũng nhờ mùa nước nổi ngày trước mà anh biết bơi và lưu giữ được một phần ký ức đẹp tươi. Anh còn nhớ, tầm giữa tháng 8 âm lịch thì mặt ruộng trở thành biển nước, thi thoảng có những đám kiến lửa bị nước cuốn trôi lều bều. Đám con nít tập bơi không khéo dính phải sẽ rất khó chịu. Ấy vậy mà thời đó trẻ nhỏ rất vui, không cuốn theo những thiết bị điện tử. Bây giờ, đến các con mình, anh cũng muốn chúng được vui vẻ, trải nghiệm những gì mình đã đi qua. Do mực nước tại cánh đồng xã Lê Chánh còn thấp, nên anh không lo lắng việc các con đuối nước. Hơn nữa, anh vẫn ngồi chăm chú quan sát nên cũng không ngại tình huống xấu xảy ra.

Thỏa thích sau hàng giờ đùa giỡn nơi cánh đồng nước mênh mông, em Huỳnh Thanh Nhàn (ngụ xã Lê Chánh) chia sẻ, bản thân cảm thấy rất vui vì được trải nghiệm cảm giác tắm đồng. Do đi cùng nhóm bạn khá đông, nhưng mực nước hiện nay chỉ cao ngang bụng, nên em không quá lo lắng.

Tận mắt chứng kiến cảnh người dân đi tắm đồng, mới hiểu rõ niềm vui của họ. Trên con đường giao thông nội đồng đã ngập gần đến đầu gối, người ta bày vài xe bán thức ăn vặt để phục vụ nhu cầu mọi người. Anh Tâm, người bán cá viên chiên tại cánh đồng ngập nước xã Lê Chánh, muốn kiếm thêm thu nhập, bởi mấy tháng nước tràn đồng anh khá nhàn rỗi.

Vì muốn phục vụ “khách nhí” tốt hơn, anh đóng hẳn chiếc bè, mua vài cái phao lớn để khách tắm mệt thì lên ngồi thưởng thức cá viên chiên. Khi nào rảnh, anh lại quan sát mấy em cháu đang tắm, đề phòng tình huống xấu, dù mực nước còn khá thấp. Công việc hiện tại mang đến nguồn thu hơn 200.000 đồng/ngày cho nông dân này, cũng nhắc anh nhớ về kỷ niệm thời thơ ấu.

Anh Tâm khẳng định, kiếm sống là một chuyện, nhưng thấy mấy em cháu vui anh cũng vui theo. Quả thật, việc được ngâm chân trong làn nước mát, nhìn thấy những cô, cậu nhóc vui vẻ đùa giỡn là niềm vui cho những người làm cha mẹ. Đó cũng là niềm vui cho người dân vùng xả lũ, khi được tìm về với những ký ức đẹp tươi ngày thơ ấu.

Dù tắm đồng là niềm vui, nhưng các bậc phụ huynh cần có biện pháp bảo vệ an toàn cho con em mình. Để mùa tắm đồng sẽ là trải nghiệm vui vẻ cho đám con nít thời nay, giúp chúng hiểu được một phần trong ký ức thân thương về mùa nước nổi miền Tây.

MINH QUÂN