Căn gác mái ở nhà cũ

Ảnh minh họa do AI tạo.

Ngôi nhà cũ tôi từng sống cùng ông bà ngoại nằm sâu trong một con hẻm nhỏ. Ngôi nhà hom hem, già nua chẳng kém gì ông ngoại. Theo năm tháng, tôi lớn lên, ngôi nhà cũng được sửa sang, trở nên khang trang hơn. Vậy mà trong ký ức tôi, từng góc nhỏ của ngôi nhà năm ấy vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi nhớ con đường đất dẫn vào nhà, chiếc cổng hoen gỉ, cánh cửa gỗ cũ kỹ và những bức tường loang lổ chi chít nét vẽ nguệch ngoạc của mình. Nhưng giữa tất cả những hình ảnh ấy, nơi tôi nhớ nhất vẫn là căn gác mái.

Năm lên 9 tuổi, ba mẹ ly hôn, tôi theo mẹ về sống cùng ông bà ngoại. Vốn không giỏi bộc lộ cảm xúc, tôi cũng chẳng quen nói ra lòng mình, nên thường chọn cách giấu kín mọi suy nghĩ, nỗi niềm. Ông bà ngoại bận rộn với những lo toan thường nhật, mẹ cũng ngổn ngang trong nỗi buồn riêng. Thế là, tôi tìm đến căn gác mái để giãi bày tâm sự.

Căn gác ấy là nơi hiếm hoi tôi có thể nói thật lòng, để những vui buồn giấu kín bấy lâu được tự do bộc lộ. Tôi kể với nó về nỗi nhớ ba, những lần bị bạn bè bắt nạt, chuyện bị cô giáo phạt khiến tôi ấm ức mãi không thôi. Có khi, tôi chỉ mang lên đó một bài tập khó, vừa làm vừa càu nhàu, than thở. Cứ thế, tôi kể hết chuyện này sang chuyện khác, lúc ríu rít vì một niềm vui nhỏ, khi lại sụt sùi vì những nỗi buồn dồn nén.

Điều tôi thích nhất là căn gác mái chẳng bao giờ ngắt lời, cũng không tỏ ra mệt mỏi trước những câu chuyện lặp đi lặp lại. Nơi ấy cứ lặng im đón nhận mọi tâm tình, để tôi được khóc khi buồn, giận dỗi khi ấm ức, được làm một đứa trẻ đúng nghĩa mà không cần phải luôn ngoan ngoãn hay tỏ ra hiểu chuyện.

Tôi yêu “người bạn” đặc biệt ấy biết bao. Tôi tự tay quét dọn, mang lên vài chậu cây nhỏ, dán những chiếc sticker yêu thích, rồi đem cả chăn đệm lên để có thể nằm dài hàng giờ. Nhờ có căn gác, những năm tháng tuổi thơ dẫu đôi lúc cô đơn vẫn có một chốn để trở về, một nơi tôi được là chính mình.

Thế rồi, khi ngôi nhà được sửa sang, ông ngoại quyết định không giữ lại căn gác nữa. Tôi buồn và tiếc nuối rất lâu, bởi nơi ấy đâu chỉ là một phần của ngôi nhà mà còn là cả thế giới nhỏ từng chở che, vỗ về tôi. Đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn không khỏi bùi ngùi.

Lớn lên, tôi được đi nhiều nơi, ngắm nhìn bao cảnh đẹp, nhưng chẳng nơi nào mang lại cảm giác thân thuộc, ấm áp như căn gác mái đầy bụi năm xưa. Tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng có một “căn gác mái” của riêng mình. Đó có thể là một nơi chốn, một người hay bất cứ điều gì khiến lòng ta dịu lại mỗi khi nghĩ về. Nơi ấy có thể không đẹp đẽ, rực rỡ, nhưng luôn đủ bình yên để ta gửi gắm những nỗi niềm, được sống thật với chính mình và tìm thấy sự vỗ về giữa những ngày bình thường nhất.

Tôi mong rằng, trên hành trình phía trước, mình vẫn đủ may mắn để tìm được một “căn gác mái” thứ hai trong cuộc đời.

TƯỜNG VI