Hẻm nhỏ, tình lớn

Đầu hẻm 2 (tổ 28), thuộc khóm Bình Long 3, phường Long Xuyên.

Gắn bó với hẻm 1, khóm Bình Long 3, phường Long Xuyên (An Giang) gần cả đời người, bà Lê Thị Tuyết (67 tuổi) vẫn nhớ như in những ngày nơi đây còn là con đường đất nham nhở, mưa xuống là lầy lội, ngập nước, đi lại gian nan. Mấy mươi năm trôi qua, con hẻm nhỏ giờ đã khoác lên mình “chiếc áo mới” bê tông phẳng lỳ, sạch đẹp. Sự thay đổi ấy không chỉ đến từ sự nâng cấp khang trang của chính quyền địa phương, mà còn đơm hoa từ chính ý thức và tình làng nghĩa xóm của người dân nơi đây.

Bà Lê Thị Tuyết rất vui vì con hẻm mình sống quanh năm bình yên, sạch đẹp.

Tâm sự với chúng tôi, bà Tuyết xởi lởi bảo, cư dân trong hẻm đa số là giáo viên, cán bộ hưu trí nên bao năm qua vẫn giữ trọn nếp sống văn minh, yên bình. Mọi người đều tự giác làm sạch khoảng sân trước nhà mình, rồi tiện tay quét giùm luôn phần sân nhà xóm giềng. Chút tình nghĩa giản dị ấy cứ nhẹ nhàng lan tỏa qua tiếng rao hàng thân thuộc, qua cái gật đầu và mỉm cười chào nhau mỗi sớm mai, hay những bàn tay sẵn sàng giúp nhau lúc tối lửa tắt đèn.

Ông Huỳnh Thanh Liêm đã quen nhịp sống bình yên ở hẻm 1, nơi ông gắn bó từ thuở niên thiếu.

Rời hẻm 1, chúng tôi ghé qua hẻm 2 (tổ 28), cùng thuộc khóm Bình Long 3, gặp ông Huỳnh Thanh Liêm (71 tuổi) vừa tưới xong mấy chậu hoa trước nhà. Nhớ lại nhiều năm về trước, ông Liêm cho biết đường hẻm 2 này chỉ toàn đất, mưa lớn bị ngập là chuyện khó tránh khỏi. Rồi địa phương vận động, người dân trong xóm tích cực hưởng ứng, chung tay làm đường. Nhà khá giả đóng góp nhiều, nhà khó khăn đóng ít, ai không có tiền thì góp công chở xà bần, làm thợ hồ. Những năm gần đây, khi được Nhà nước đầu tư nâng cấp hẻm 2 này với hệ thống thoát nước bài bản và đổ đan chỉn chu, đời sống của bà con ngày càng được nâng lên.

Theo chị Nguyễn Thị Bích Tuyền, Tổ trưởng tổ 28, khóm Bình Long 3, dù kinh tế còn có hộ khó khăn, nhưng tinh thần sẻ chia của bà con hẻm 2 chưa bao giờ vơi. Hàng năm, mỗi khi địa phương phát động Quỹ Vì người nghèo, Quỹ Cây mùa xuân..., ai có nhiều góp nhiều, ai có ít góp ít, bà con nơi đây đều nhiệt tình hưởng ứng.

Trao đổi về tình hình chung, ông Ngô Hoàng Nguyên, Trưởng khóm Bình Long 3, phường Long Xuyên, cho biết nhờ cư dân phần lớn là cán bộ hưu trí và người lao động chí thú làm ăn, luôn chấp hành tốt pháp luật nên an ninh trật tự trong các con hẻm luôn được giữ vững. Chuyện trộm cắp, mất trật tự hiếm khi xảy ra.

Nhịp sống xóm hẻm tuy bình dị mà ấm áp tình người đến từ những điều giản đơn như thế. Giữa dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, hẻm nhỏ ở phố như nốt trầm lặng lẽ, tô thắm thêm vẻ đẹp văn minh và nghĩa tình trên mảnh đất Long Xuyên.

PHƯƠNG LAN