Mùa ô môi lại đến

Con đường rực rỡ bông ô môi ở xã Phú Hội (huyện An Phú)

Tháng ba, sương mù vẫn còn tắm mát đất trời những sáng tinh mơ, tôi thoáng chút bất ngờ khi gặp lại màu tím ô môi. Lúc ấy, trong lòng tôi thì thầm: “Vậy là mùa nắng chang chang lại đến”. Ở miền Tây, có những loài hoa như thách thức tạo hóa, phải đợi cái nắng hầm hập thiêu đốt đất trời mới thong dong khoe sắc và ô môi là tiêu biểu.

Với những đứa lớn lên ở quê, đội đủ nắng, đủ gió, chân dính phèn bởi lặn lội đồng xa như tôi thì bông ô môi như người bạn thiếu thời. Đám con nít quê cách đây vài chục năm chủ yếu chơi theo mùa. Mùa nắng là lúc có nhiều trò vui hơn cả. Khi những đám mây trên trời trôi lang thang giữa cái nắng tháng ba, con tu hú kêu vang vọng ngoài đồng thì mùa ô môi đến, mùa thả diều cùng về theo. Chiều chiều, đám con nít ríu rít rủ nhau ra đồng thả ước mơ theo cánh diều no gió, chơi chán lại rủ nhau đi bẻ ô môi.

Hồi thời còn hớt tóc húi cua, chẳng biết ga-lăng là gì, nhưng cũng leo lên bẻ mấy nhánh ô môi đầy bông mang xuống cho nhỏ bạn cùng xóm. Không biết nhỏ bạn nghĩ gì, chỉ thấy nụ cười hồn nhiên với hàm răng sún còn đọng mãi trong trí nhớ của tôi. Ngắm bông ô môi hoài cũng chán, chúng tôi lại bẻ trái về rọc vỏ, nhai nhóp nhép để cảm nhận vị ngọt của đồng quê. Ngoảnh lại, ngày đó cũng đã cách đây gần 30 năm, đám con nít “quậy đục nước” của cái xóm nghèo giờ mỗi đứa một hướng đi. Chỉ có mùa ô môi là không thay đổi, vẫn mỗi năm dâng cho đời những tháng ngày đẹp nhất.

Với người dân quê, cây ô môi vẫn còn thân thương lắm. Dù loài cây này đã dần thưa thớt bởi giá trị kinh tế không cao, nhưng thi thoảng vẫn bắt gặp sắc tím của nó ở cạnh cuộc sống con người. Có lần lên xứ đầu nguồn huyện An Phú, tôi thấy người dân bắc bến nước ven sông, dưới tán cây ô môi mát rượi. “Người ta vẫn trồng ô môi để tránh lở đất bờ kênh. Hơn nữa, mùa bông tới thì cây ô môi đẹp lắm. Nếu không ảnh hưởng gì thì người dân vẫn để cây ô môi, không ai nỡ chặt” - ông Trần Văn Quý (người dân xã Vĩnh Hội Đông, huyện An Phú) chia sẻ.

Cũng ở xứ đầu nguồn An Phú, đã xuất hiện con đường ô môi tuyệt đẹp. Nếu bạn có dịp chạy dọc theo tuyến đường mương Tám Sớm, nối từ xã Phú Hội đến xã Quốc Thái, sẽ mê mắt trong mùa bông ô môi rực rỡ. Đã có lần trải nghiệm con đường ô môi đó, tôi như được sống lại với tuổi thơ dữ dội. Khi đó, tôi có gặp mấy cậu nhóc cũng lang thang dưới hàng ô môi rực rỡ. Chúng chơi đùa, nói chuyện phím, bẻ trái ô môi hệt như thế hệ tôi ngày trước. Bất chợt, tôi nhận ra con nít quê thời nào cũng yêu thích ô môi.

Người dân sống gần đó cho hay, ngay cả những bạn trẻ ở tận TP. Long Xuyên, TP. Châu Đốc cũng đến đây ngắm ô môi, ghi lại những khoảnh khắc tươi đẹp của mùa hoa thôn dã này. “Lúc bông rộ, nhìn con đường ô môi này đẹp ngỡ ngàng. Người ở xứ xa cũng tới đây đông lắm, nhờ vậy tôi cũng bán được kem, đá bào cho họ!” - anh Tuấn (người dân xã Phú Hội) chia sẻ.

Trong khi trò chuyện với tôi, ánh mắt anh Tuấn cũng không quên ngước nhìn những tán ô môi rực hồng. Có thể, anh với tôi cũng ngang ngửa tuổi nhau, cũng từng có một tuổi thơ gắn liền với mùa bông ô môi đến rồi đi, chở theo biết bao kỷ niệm thuở thiếu thời. Hiện giờ, anh cũng nặng gánh áo cơm, nên ít có dịp nhìn lại mùa bông của tuổi thơ. Mỗi lần nhìn lại, anh vẫn có chút mến thương nhưng không tả được.

Bây giờ, ô môi dần trở lại trong đời sống người dân. Người ta cũng nhận ra sứt hút của loài cây này, nên ô môi được góp mặt trong danh sách những loại cây đô thị. Một số địa phương trồng ô môi thành hàng dọc theo những con đường trải nhựa. Đến mùa bông nở, ô môi nhuộm hồng cả một góc trời, đánh thức thị giác của khách phương xa. Khi đó, cánh nhiếp ảnh cũng có thêm không gian sáng tác mới, thay vì phải lặn lội về đến vùng quê xa xôi nào đó.

Mùa hạ nữa lại về, mùa ô môi lại đến, nhắc nhở người ta đừng quên một phần vẻ đẹp chân chất của miền Tây. Mong rằng, lúc bạn nhìn thấy cánh ô môi hồng tươi trong nắng cũng sẽ nhoẻn miệng cười như tôi, khi nhớ đến những ký ức đẹp tươi ngày thơ ấu.

THANH TIẾN