Thắp sáng ngõ nhỏ

Ở tuổi hơn 70, nước da sạm nắng và đôi mắt ánh lên sự điềm đạm của người từng trải, ông Chau Sóc Sa dậy sớm, dọn dẹp nhà rồi xem lại tài liệu pháp luật được ông cất cẩn thận trong chiếc tủ gỗ. Những tài liệu này là hành trang mỗi khi ông gặp gỡ bà con. 4 năm giữ chức Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Ô Lâm (1989 - 1993) giúp ông hiểu rõ từng con người trong phum, sóc. Khi phong trào thắp sáng lộ phum, sóc được phát động năm 2023, ông tiên phong hưởng ứng mua bóng đèn lắp trước nhà. Ánh sáng đầu tiên ấy như ngọn đuốc truyền lửa cho cả phong trào. “Là đảng viên và là người có uy tín nên tôi làm trước để bà con làm theo. Đường sáng thì con cháu đi học đỡ nguy hiểm, người dân yên tâm đi lại ban đêm”, ông Sóc Sa kể.

Ông Chau Sóc Sa (bên phải) nghiên cứu tài liệu do Sở Dân tộc và Tôn giáo cung cấp. Ảnh: DANH THÀNH

Xe gắn máy là “bạn đồng hành” của ông nhiều năm qua. Ngày nào ông cũng chạy quanh ấp, vào tận hẻm nhỏ vận động từng hộ lắp đèn trước nhà. Không phải ai cũng đồng thuận vì ngại tốn tiền điện. Nhờ sự kiên trì, nhẹ nhàng, chân thành, ông vận động được hơn 200 hộ dân cùng thắp sáng. Đến nay, đúng 18 giờ, cả phum, sóc bật lên dải ánh sáng vàng ấm. Ông Chau Chhôi, ngụ ấp Phước Lợi kể: “Chú Sóc Sa nói bà con tin. Chú làm gương nên mọi người làm theo. Nhờ chú mà giờ con đường nào cũng sáng, tụi nhỏ đi học an toàn hơn”.

Phong trào hoàn thành không có nghĩa là công việc của ông kết thúc. Mỗi tối, ông vẫn xem ai quên bật đèn thì nhắc. Bóng đèn nào chập chờn, ông đến kiểm tra. Ngoài chuyện ánh sáng, ông còn “gõ cửa” tuyên truyền chính sách, vận động bà con làm ăn, cho con em học hành đến nơi đến chốn. Nhiều vụ mâu thuẫn giữa xóm giềng, ông kiên nhẫn giải thích bằng kiến thức pháp luật và bằng cái tâm của người có uy tín. Ông Yan Sâm Ol - Trưởng ban Nhân dân ấp Phước Lợi khẳng định: “Chú Sóc Sa không chỉ vận động mà còn là người gìn giữ thành quả mỗi ngày. Những chuyện nhỏ chú làm cả ấp thấy thương chú”.

Hơn 35 năm đứng trong hàng ngũ của Đảng, ông Chau Sóc Sa đều đặn công việc vì cộng đồng. Với ông làm vì cộng đồng là niềm vui, là trách nhiệm. Những bằng khen của tỉnh, giấy khen của xã được ông giữ gìn cẩn thận. Năm 2024, ông được vinh danh “Người có uy tín tiêu biểu khu vực biên giới, biển đảo lần thứ II”. “Sau nhiều năm gắn bó với đồng bào, tôi mừng khi thấy quê hương đổi mới từng ngày, đời sống bà con khấm khá hơn. Tuy công việc tuyên truyền, vận động chưa bao giờ là dễ dàng nhưng tôi được gia đình ủng hộ, sự đồng thuận của bà con địa phương. Đó là động lực để tôi tiếp tục cống hiến”, ông Sóc Sa tâm sự.

Chiều xuống, những bóng đèn dọc tuyến đường ấp Phước Lợi dần sáng. Ở cuối đường, bóng ông Chau Sóc Sa chậm rãi. Ánh sáng trên con đường hôm nay không chỉ là ánh đèn điện mà là ánh sáng của sự tận tụy, của niềm tin và của một người uy tín dành cho cộng đồng.

DANH THÀNH