Thức cùng hương vị đêm Long Xuyên

Cơm tấm Long Xuyên hấp dẫn. Ảnh: PHƯƠNG LAN

Nằm khép mình ở trung tâm phường Long Xuyên, con đường Lê Minh Nguơn ban ngày mang dáng vẻ bình lặng, thưa thớt với lác đác vài xe bán hàng hè phố, người qua kẻ lại vội vã. Thế nhưng, khi những ngọn đèn đường đồng loạt thắp sáng, con phố chỉ dài vỏn vẹn vài trăm mét ấy lại náo nhiệt không kém góc phố sầm uất nào. Cái không khí đặc quánh mùi thơm của khói bếp, tiếng xèo xèo của chảo nóng, tiếng nói cười rộn rã đã biến nơi đây thành một nơi hội tụ tinh hoa ẩm thực bình dân, mời gọi những tâm hồn ăn uống.

Chị Nguyễn Thị Phương Linh (33 tuổi) người sinh ra, lớn lên và gắn bó với mảnh đất Long Xuyên hơn 30 năm. Vừa gọi mua hộp bánh tằm se nước cốt dừa, chị vừa nói: “Cứ tối đến, dù là muốn ăn vặt sương sương hay muốn tìm một món gì đó thật ngon để ăn chắc bụng, bật ra trong đầu tôi luôn là đường Lê Minh Nguơn bởi đủ các món ăn bày ra trước mắt”.

Nhìn những làn khói nghi ngút bốc lên từ xe hàng, ký ức về những ngày còn bé thơ trong chị Phương Linh lại ùa về. Chị nhớ quay quắt cảm giác ngày xưa khi bàn tay nhỏ xíu của mình được ba mẹ nắm chặt, dắt đi giữa dòng người ngược xuôi trên con phố này. Chị nhớ từ vị ngọt thanh của tô hủ tiếu xương đến cái bánh tiêu nóng hổi. Được đi ăn hết món này đến món khác trong vòng tay yêu thương của đấng sinh thành là ký ức đẹp đẽ, ấm áp vô ngần mà chị luôn mang theo trong suốt hành trình trưởng thành.

Sở dĩ con phố này gieo vào lòng người những kỷ niệm sâu đậm đến thế là bởi sự đa dạng đến kinh ngạc của các món ăn, như một bản “giao hưởng” hương vị kéo dài vô tận từ món mặn đến quà quê. Nếu cần một bữa tối muộn no lòng, thực khách có thể sà vào hàng quán luôn sẵn sàng chiều lòng với mì xào thơm phức, hủ tiếu xương với nước súp trong vắt, bún riêu đậm đà vị cua đồng, tô bánh canh giò heo mềm rục hay hương thơm dịu nhẹ thoang thoảng của những nồi cháo lá dứa ăn kèm cá kho, tép ram luôn có sức hút với nhiều thực khách.

Nếu chưa no bụng với những món trên, món ăn vặt và bánh dân gian trên con đường này là sự lựa chọn tiếp theo. Thật khó để cưỡng lại sức hấp dẫn từ bánh bò thốt nốt vàng ươm, ngọt thanh, bánh bò chén dai mềm, cùng những xửng xôi lá cẩm tím rịm, xôi vò bùi bùi vị đậu xanh. Sau khi đã thỏa thuê với các thức bánh, một ly nước mía ngọt lịm hay xe nước sâm mát lạnh chính là cái kết hoàn hảo cho một chuyến dạo chơi ẩm thực về đêm ở Long Xuyên.

Một biểu tượng ẩm thực không thể thiếu khi nhắc đến mảnh đất này: Cơm tấm Long Xuyên. Không giống như cơm tấm sườn cọng to bản ở những nơi khác, cơm tấm nơi đây mang một bản sắc rất riêng, tinh tế và khéo léo với hạt cơm tấm nhỏ nhuyễn, tơi xốp. Thịt nướng, trứng kho đều được thái thành sợi nhỏ mảnh, thấm đẫm gia vị mặn ngọt hài hòa, đi kèm với bì thính thơm lừng và mỡ hành xanh mướt. Chan thêm chút nước mắm chua ngọt đậm đặc rồi trộn đều lên, đĩa cơm tấm đêm như gói gọn tất cả tinh túy của vùng đất, khiến người ăn một lần là nhớ mãi.

Giữa màn đêm tĩnh lặng ở Long Xuyên, quán cơm tấm “âm phủ” (hay cơm tấm “ma”) của bà Trương Thị Hoàng từ lâu đã trở thành điểm hẹn ấm áp của người lao động nghèo. Gọi là quán nhưng thực chất chỉ là một chiếc xe đẩy nhỏ nơi góc đường cạnh Trường Trung học phổ thông chuyên Thoại Ngọc Hầu, mở bán vào khung giờ vô cùng đặc biệt, từ 2 - 6 giờ sáng. Cái tên “âm phủ” kỳ lạ ấy ra đời một cách tự nhiên từ chính thời gian mở cửa lúc nửa đêm và không gian ăn uống mộc mạc.

Sức hút của quán nằm ở hương vị thơm ngon của hạt tấm mới quyện cùng thịt khìa mềm ngấm đều gia vị, trứng vịt và mỡ hành béo ngậy. Giữa thời buổi bão giá, một dĩa cơm chất lượng, no bụng tại đây chỉ có giá 15.000 đồng. Chính sự bình dân, ngon rẻ và nét mộc mạc đặc trưng đã biến góc nhỏ này thành một thương hiệu lâu đời, sưởi ấm bao chiếc bụng đói của những lao động nghèo phải thức khuya dậy sớm mưu sinh.

Mỗi món ăn đều tựa như một cuốn sách mang trong mình một câu chuyện riêng, cách duy nhất để thấu hiểu trọn vẹn “cốt truyện”, chúng ta phải đích thân nếm thử và trải nghiệm. Và ẩm thực Long Xuyên vẫn luôn chờ đón các tín đồ ẩm thực đến khám phá, cảm nhận.

PHƯƠNG LAN