Hơn 25 năm tận tụy vì dân

Ông Lâm Thanh Phúc (bìa phải) cùng người dân ấp Trung Quý trao đổi chuyện sản xuất, trồng trọt. Ảnh: BẢO TRÂN

Tôi gặp ông Phúc khi ông vừa rời nhà một hộ dân ở cuối xóm sau buổi vận động chuyển đổi sản xuất. Ông cười hiền: “Việc của dân thì không có giờ giấc, tôi còn đi được thì còn lo cho bà con”. Dứt lời, ông nổ máy xe, ghé thêm một nhà khác, hỏi thăm tình hình sản xuất, nuôi tôm, trồng lúa.

Sinh ra và lớn lên tại xã Đông Thái, ông Phúc gắn bó với công việc ở ấp từ những năm 1980. Hơn 2 thập kỷ, ông vẫn giữ thói quen đi từng nhà, nghe từng chuyện nhỏ. Nhắc lại những ngày đầu, ông Phúc không quên cảnh nghèo khó của ấp: “Hồi đó ấp có hơn 70 căn nhà xiêu vẹo, hộ nghèo, cận nghèo. Cái nghèo khi ấy không chỉ ở mái nhà mà còn ở cách làm ăn, ở sự dè dặt khi thay đổi”.

Nhiều lần, ông Phúc vận động bà con chuyển từ trồng lúa sang nuôi tôm, cua, những mô hình đã có người làm hiệu quả trong ấp. Nhưng không ít hộ ngại thay đổi, sợ rủi ro. Ông không ép, chỉ lặng lẽ quay lại sau vài ngày, mang theo cuốn sổ ghi chép chi phí, thu nhập của 1 hộ đã làm thành công, ngồi ngay bờ vuông phân tích từng khoản. Thấy bà con vẫn còn phân vân, ông dẫn sang tận nơi để “thấy tận mắt, hỏi tận người”. Thời gian dài kiên trì đi lại, nhiều hộ mới chịu làm thử và thành công.

Với chuyện nhà cửa, đường sá, ông cũng bắt đầu từ những việc cụ thể. Không trông chờ nguồn lực đâu xa, ông đi từng nhà, nắm từng hoàn cảnh, vận động từng cây bạch đàn, bao xi măng, tấm tole; nhà nào hoàn cảnh quá khó khăn thì làm trước. Ông Nguyễn Hữu Tình (73 tuổi), ngụ ấp Trung Quý nói: “Ông Phúc nói là bà con nghe, vì ổng làm trước, làm thiệt và hiệu quả”.

Từng bước, xóm nhỏ thay đổi. Người dân quen dần với cách làm ăn mới, mạnh dạn chuyển đổi sản xuất, cải thiện thu nhập. Hiện, ấp chỉ còn 2 hộ nghèo. Chi bộ ấp nhiều năm liền hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, trong đó có dấu ấn rõ nét của người đứng đầu. Ông Phạm Thanh Hùng - Trưởng Ban Xây dựng Đảng Đảng ủy xã Đông Thái cho biết: “Đồng chí Lâm Thanh Phúc nói đi đôi với làm, gần dân, sát dân, dám nghĩ, dám làm và làm đến nơi đến chốn. Chính sự gương mẫu, tận tụy ấy đã tạo được niềm tin và sức lan tỏa trong cán bộ, đảng viên và Nhân dân”.

Đi trên con đường mới, ông Phúc tiếp tục dừng lại trò chuyện với vài người dân đang chăm sóc vườn cây. Câu chuyện xoay quanh mấy gốc cây, rồi đến chuyện làm ăn, thu nhập. Hơn 25 năm gắn bó với ấp, ông vẫn giữ cách làm giản dị ấy, để rồi từ những câu chuyện nhỏ, vùng quê ngày càng thay da đổi thịt.

BẢO TRÂN