Mùa bằng lăng đã về!

 Theo vòng quay của thời gian, mùa nắng đã lại về với đồng bằng châu thổ mang theo cái nóng hanh hao. Ấy vậy, đây cũng là thời điểm vùng đất này chứng kiến sự lên ngôi của những mùa hoa rực rỡ, trong đó có hoa bằng lăng. Dọc theo mấy con đường từ phố thị đến thôn quê, đã thấy thấp thoáng sắc tím bằng lăng. Loài hoa chân quê ấy sở hữu vẻ đẹp dịu và đi vào thơ văn hay tác phẩm nghệ thuật như lẽ đương nhiên.

Là người hay xuôi ngược, tôi không thể bỏ qua vẻ đẹp của những mùa bằng lăng tím. Có lẽ, sau phượng vĩ thì bằng lăng là loài hoa được tuổi học trò yêu mến nhất. Còn nhớ những ngày mười tám, đôi mươi, chúng tôi hay đạp xe thơ thẩn theo những con đường bằng lăng rợp tím. Hồi ấy, không có xe gắn máy, không có điện thoại thông minh, không có mạng xã hội, mà cuộc đời học sinh vẫn đẹp, vẫn gắn bó với những cảm xúc tươi mới, chân thành. Trong những cảm xúc ấy, luôn có sự hiện diện của sắc tím bằng lăng.

 Quên sao được cái thuở ban đầu lưu luyến ấy! Người ta có thể quên đi kiến thức, nhưng không thể bỏ đi kỷ niệm. Những ngày cuối tháng 3, cũng nắng, cũng gió, cũng trên con đường thẳng tắp và những vòng xe chậm rãi, chúng tôi cùng ngắm những cây bằng lăng rực rỡ. Ở thời khắc ấy, người ta nửa vui, nửa buồn. Vui vì được ở bên cạnh người mình thích, buồn vì biết chẳng còn bao lâu nữa con ve nhỏ sẽ cất tiếng hát gọi hè. Lúc ấy, “người ta này” muốn gặp lại “người ta đó” sẽ khó biết chừng nào!

Những ai đi qua thời áo trắng, đều mến yêu màu tím bằng lăng

Lúc ấy, chỉ biết trao nhau cánh bằng lăng tím nở, như một lời hứa hẹn mông lung! Rồi thời gian trôi, năm cuối cấp 3 hối hả đi qua. Mùa bằng lăng lại đến! Đó là mùa bằng lăng da diết nhất. Chúng tôi đi trong mùa bằng lăng, mà lòng rười rượi nỗi âu lo. Ngày tháng bên nhau mỗi lúc cạn dần. Mùa thi đến, rồi đi. Người ở cạnh nhau, rồi chia biệt. Hàng bằng lăng năm ấy mãi rơi vào kỷ niệm, trở thành nỗi nhớ miên man về thời áo trắng...

Cho đến bây giờ, mỗi lúc gặp lại mùa bằng lăng, tôi vẫn có chút bồi hồi. Bằng lăng thì vẫn thế, vẫn nép mình, lặng lẽ bên cái ồn ào, náo nhiệt của thị thành, hay thong dong với sự tĩnh lặng của vùng quê. Nhưng khi mùa hoa đến, bằng lăng khoác lên tấm áo rực rỡ mà nhẹ nhàng đến lạ. Thi thoảng, tôi vẫn bắt gặp những cô học trò lặng lẽ đứng ngắm cái sắc tím dịu dàng ấy với cảm xúc mơ màng, trong trẻo. Có cô bé len lén hái những cánh bằng lăng tim tím rồi nhoẻn miệng cười, trong đôi mắt ánh lên điều gì khôn tả.

Bất giác, tôi nhận ra hoa bằng lăng vẫn mang sức hút đặc biệt đối với tuổi đôi mươi. Dù không thể ép vào lưu bút, nhưng người ta vẫn lưu giữ bằng lăng trong ký ức của tuổi mộng mơ. Ở thời buổi công nghệ số, các bạn trẻ giờ đây có thể thoải mái lưu giữ hình ảnh những mùa bằng lăng bằng điện thoại thông minh. Chẳng bù với thế hệ chỉ mới biết đến e-mail như chúng tôi, hình ảnh về mùa bằng lăng xưa cũ chỉ hiện lên bằng những dòng ký ức. Nhưng bằng cách nào đi nữa, màu hoa tím bằng lăng vẫn mang vẻ đẹp rất riêng, đánh thức cảm xúc trong lòng của mỗi người khi trông thấy.

Có lẽ, bởi vẻ đẹp chân chất, không trộn lẫn, nên bằng lăng được ví như loài hoa biểu tượng cho sự chờ đợi thủy chung. Nhớ lại bài vọng cổ “Hoa tím bằng lăng” của tác giả Linh Châu, cành hoa ấy đã mang cái duyên của người con gái với mối tình e ấp, chân thành mà kín đáo. Khi qua ngõ nhà người yêu, cô đã “kéo nghiêng vành nón, giả bộ vô tình làm rớt cánh bằng lăng”. Rồi chàng trai lại “rón rén lượm gói vào chiếc khăn, cất cẩn thận trong áo gối”, để đêm đêm nghe tiếng quốc gọi hè, anh lặng lẽ vuốt ve cánh bằng lăng tím nở với nỗi nhớ mênh mông.

Rồi chàng trai lên đường đánh Mỹ, ngày chiến thắng trở về gặp lại người yêu “vẫn thẹn thùng kéo nghiêng vành nón, tóc vẫn cài màu hoa tím bằng lăng” như cái kết đẹp tươi cho một mối tình trong thời lửa đạn. Bằng lăng với vẻ đẹp chân quê “dịu dàng” và “mặn mà” đã đi vào bài vọng cổ huyền thoại và sống mãi trong lòng bao thế hệ người mộ điệu mấy chục năm qua...

Không chỉ những bài vọng cổ, cánh nhiếp ảnh cũng đặc biệt thích mùa bằng lăng. Họ có thể bỏ ra nhiều ngày chỉ để có được vài tấm ảnh ưng ý về vẻ đẹp của bằng lăng. Ảnh bằng lăng ở phố cho người ta cảm giác nhẹ nhàng, sâu lắng. Ảnh bằng lăng ở quê cho người ta vẻ đẹp rực rỡ, nên thơ. Tất cả, đều giúp người ta càng thêm yêu quý loài hoa xuất thân đồng nội, nhưng mang vẻ đẹp vô cùng cuốn hút.

Theo thời gian, cuộc sống sẽ có những biến chuyển bất ngờ, nhưng tạo hóa vẫn mang mùa bằng lăng đến với đất trời. Để đôi lúc, trong cái ngổn ngang, xuôi ngược của cuộc mưu sinh, người ta sẽ vô cùng thích thú khi bất chợt nhận ra: Mùa bằng lăng đã về!

THANH TIẾN