Ngư dân lý giải cái tên "mực bọt" rất mộc mạc. Khi bị xúc, đàn mực giật mình, phì ra lớp nước trắng xóa, loang rộng trên mặt biển nên được gọi là mực bọt. Cũng có người cho rằng loài mực nhỏ này trôi nổi như bèo nên mang tên ấy. Mực bọt bé xíu, chỉ nhỉnh hơn đầu đũa, nhưng khi lên dĩa lại ngon khó cưỡng. Một người bạn tôi từng nhắn vui: "Bữa nay có mực bọt. Cảnh báo: Món này dễ gây thương nhớ lai rai".

Dân làng biển hay mua mực bọt tại bờ. Cũng khó nói mức giá chính xác vì có thể xê xích tùy mối quan hệ: Giá xóm làng, giá bà con, giá bạn bè. Nhưng nói chung, chỉ cần 50.000 đồng là có bữa mực bọt xúc bánh tráng ngọt ngon tới mức mọi "uẩn ức" trên đời tất tần tật tiêu tan.

Nếu ai hỏi mực bọt làm món gì ngon nhất, dân quê tôi thường chỉ cười, bảo món nào cũng ngon, khó mà xếp hạng. Mỗi người một khẩu vị, ai cũng có "phiên bản" đỉnh của riêng mình, nào là ngon hết ý, ngon nhức nách, ngon thấu trời… Tựu trung, mực bọt có vài cách chế biến quen thuộc: nướng chấm muối chanh; nấu ngót ăn kèm tráng giòn; xào cải xanh chấm mắm tỏi; hay thả dầu ăn với mắm tiêu. Còn nhóm tôi, cái món cho hương vị… "thần thánh" chính là món hấp gừng cuốn bánh tráng rau sống.

Chiều tháng hai. Màu nắng vàng mỏng như lát gừng tươi. Nắng này là nắng của mùa mực bọt. Nhóm bạn xuống tận thuyền mua mực rồi về nhà bạn chung tay "sành soạn". Mực bọt hình dạng mảnh mai thon thả nên đòi hỏi khâu chế biến, xào nấu phải nhẹ nhàng tình cảm.

Đám gừng rung rinh bên bờ rào. Rau sống mơn mởn ở vườn sau. Dưa leo, xà lách, húng lủi, hành ngò… đang chờ phối hợp nhau trong rổ. Đĩa mực bọt hấp chín tỏa mùi thơm mỏng mảnh thôi, không riết róng như mùi sả mùi hành nhưng quấn quýt. Rổ rau sống xanh mướt, chỉ mới nhìn qua đã nghe tiếng giòn len lén. Mớ bánh tráng dẻo và tô mắm ớt tổng hợp mặn ngọt cay chua cũng sẵn sàng. Bánh tráng trải ra, rau rải đều, đặt vài "em" mực bọt lên rồi cuốn lại. Nói xin lỗi, đứa nào cũng thừa nhận rằng giữa lúc cuốn đã nghe lưỡi ngọ ngoạy, ươn ướt… Dữ chưa! Cái cuốn đang hạ xuống chén mắm, cách "khẩu" chỉ gang tấc mà thèm cỡ đó thì cũng vì cái sự quá thôi thúc của món ăn.

Mực bọt tươi rói nên dù qua nhiệt độ cao trong nồi hấp giờ vẫn cứ giòn trong nhịp nhai đầu tiên. Tiếng "bụp" trong vòm miệng báo hiệu con mực vỡ ra bất ngờ, bung nhẹ mùi thơm dịu. Có thể cảm nhận túi mực chan hòa với thịt mực làm nên chất ngọt mê ly. Gã chủ nhà, cũng là chủ chiếu, nói một câu mà cả nhóm ai cũng gật gù: Mực tháng này quá ngọt. Cái ngọt này là cái ngọt lọt tới… xương luôn.

Theo Báo Thanh Niên