Ký ức vòng quay kẹo kéo

Hơn 30 năm. Tuổi thơ đã qua, thời gian trôi và xã hội phát triển, mọi thứ thay đổi, những việc diễn ra ngày xưa chỉ còn trong ký ức. Ngày trước, điều kiện sống không đầy đủ, thuận tiện như hiện nay, nên những đứa trẻ ngày ấy không có những món quà vặt hấp dẫn như bây giờ. Ngoài vài món bánh nhà làm hay các loại trái cây chua ngọt ở sân nhà, loại hương vị thơm ngọt mà lũ trẻ chúng tôi mong chờ khi đó là những que kem lạnh đựng trong thùng xốp của người bán hàng rong vào mỗi buổi trưa nắng nóng hoặc vị ngọt, thơm, béo của những cây kẹo kéo.

Ngày bé, nhóm trẻ trong xóm chúng tôi chỉ cần nghe tiếng rao hàng từ xa hoặc tiếng nhạc quen thuộc của xe kẹo kéo là đứng ngồi không yên. Mỗi khi xe dừng lại, nhóm trẻ bao quanh, níu giữ người bán hàng rong cả giờ đồng hồ vẫn chưa rời đi được. Để có tiền mua kẹo kéo, chúng tôi thu nhặt những vỏ lon, chai nhựa, thau nhôm bể hoặc đôi dép cũ đứt quai bán lấy tiền, rồi dùng món tiền nhỏ ấy để chờ đợi niềm vui từ chiếc xe bán kẹo kéo quen thuộc. Đối với bọn trẻ chúng tôi, chiếc thùng xanh phía sau xe của ông bán hàng rong là chiếc hộp “thần kỳ”, vì ở đó có “phần thưởng” của trò chơi quay số lấy kẹo.

Khi đó, niềm vui mua kẹo kéo đối với bọn trẻ chúng tôi không chỉ vì được thưởng thức vị ngọt, béo của kẹo, mà còn vì được tham gia trò chơi quay số may mắn. Cứ quay vào ô số càng lớn thì thanh kẹo có được càng to. Mỗi buổi chiều mát trời, khi chiếc xe bán kẹo kéo dừng lại, không chỉ đám trẻ mà những người lớn cũng xúm xít, quây quần, còn ông bán hàng rong cứ luôn tay kéo kẹo không ngừng. Thông thường, mỗi lần quay số có giá vài trăm đồng, nếu may mắn quay vào ô “đặc biệt” sẽ là niềm vui lớn lao của bọn trẻ chúng tôi. Đứa nào cũng chờ đợi, dõi theo từng động tác của ông chủ xe kẹo kéo, kể từ lúc ông mở nắp thùng, lấy chiếc khăn vải trắng, rồi bắt đầu kéo ra một thanh kẹo dài từ khối kẹo to. Động tác thuần thục, gọn gàng mà khéo léo, chỉ vài phút, mỗi đứa trẻ nhận được một thanh kẹo kéo thơm ngon.

Tôi nhớ như in những thanh kẹo kéo ngon lành ngày ấy, chúng mang vị ngọt của lớp vỏ đường màu trắng bóng bọc bên ngoài, bên trong chứa đầy đậu phộng rang, khi ăn có sự hòa quyện giữa vị ngọt và vị béo, bùi của hạt đậu phộng, cùng mùi thơm đặc trưng. Mặc dù những cây kẹo có phần dai, cứng nhưng không chỉ bọn trẻ chúng tôi yêu thích, xuýt xoa khen ngon, mà ngay cả những người lớn trong xóm cũng rất thích. Cứ ăn hết thanh kẹo là ai nấy luyến tiếc, tiếp tục thèm thuồng chờ buổi quay số mua kẹo hôm sau.

Tuổi thơ của chúng tôi cứ an lành, bình dị như thế, hồn nhiên lớn lên. Và những thanh kẹo ngọt, đơn sơ ngày ấy cũng trở thành ký ức với những niềm vui đong đầy khó thể quên.

Ngày nay, ở vùng quê, những chiếc xe bán kẹo kéo ngày xưa đã vắng bóng, do điều kiện đời sống ngày càng nâng cao, những món quà vặt nhiều vô số. Do vậy, trẻ nhỏ bây giờ không còn thiết tha với thứ kẹo bình dị, đơn sơ nữa. Tuy nhiên, đối với những người thuộc thế hệ của chúng tôi vẫn đong đầy kỷ niệm về niềm vui mỗi buổi chiều cùng xe kẹo kéo.

 Anh Phan Lê Thái (ngụ huyện Châu Phú) chia sẻ: “Lớn lên đi học rồi đi làm, những đứa trẻ trong xóm ngày xưa mỗi đứa mỗi nghề, mỗi đứa sống một nơi, mỗi năm về quê vài lần vào dịp lễ, Tết, những câu chuyện, kỷ niệm ngày xưa được nhắc lại. Trong số những hoài niệm ngày cũ, câu chuyện về xe kẹo kéo được nhiều bạn bè nhắc lại. Ngày nay, các em bé lớn lên được tiếp xúc với những loại bánh, kẹo ở siêu thị, cửa hàng tiện lợi đa dạng chủng loại. Thanh kẹo kéo mà các em nhỏ hiện nay biết được có lẽ là những que kẹo đóng gói mà những người hát dạo hay bán trong những hàng quán ven đường, cho nên trẻ nhỏ ngày nay sẽ không có được những giây phút chờ đợi, rồi vui mừng khi cầm trên tay thanh kẹo ngọt kéo ra từ thùng gỗ của ông chủ xe kẹo kéo như chúng ta ngày xưa”...

Nhớ về xe kẹo kéo ngày xưa không chỉ là kỷ niệm về hình ảnh giản dị của ngày xưa cũ, mà còn gợi nhớ về những ký ức đẹp của tuổi thơ. Tiếng leng keng của chiếc chuông xe, âm thanh rộn ràng của những đứa trẻ chạy theo, quây quần bên bàn quay số, ánh mắt sáng ngời khi quay vào ô may mắn đã tạo nên ký ức ngày xưa ở làng quê. Những chiếc xe kẹo kéo ngày ấy không chỉ mang đến món quà vặt bình dị, mà còn là sợi dây nối kết giữa ký ức ở quá khứ với hiện tại.

Dẫu rằng xe kẹo kéo không còn hiện diện trong nhịp sống hiện đại, nhưng cảm giác ngọt ngào, sự háo hức chờ đợi thì vẫn ở đó trong tâm trí, với những hình ảnh như một phần không thể thiếu của ký ức tuổi thơ.

MỸ LINH