Món ngon từ… chuột đồng

Săn chuột đồng ở quê.

Thuở ấy, bữa cơm quê chẳng có nhiều món ngon. Chỉ cần cha đi ruộng bắt được vài con chuột đồng béo tròn, mang về làm sạch, vậy là cả nhà đã có thêm một món ăn.

Tôi vẫn nhớ những buổi chiều mưa lách tách trên mái nhà lá. Trong căn bếp nhỏ, mẹ nhóm lửa, cha lúi húi làm thịt chuột, còn anh em tôi quấn quýt nô đùa. Mùi khói bếp quyện với mùi thức ăn lan ra trong không gian chật hẹp, báo hiệu một bữa cơm gia đình sắp bắt đầu.

Chuột đồng có thể chế biến thành nhiều món, nhưng tôi nhớ nhất là canh chua.

Thịt chuột sau khi làm sạch, chặt miếng rồi nấu với cơm mẻ, bông súng, rau muống, chuối chát cùng ngò om, ngò gai và vài lát ớt. Nồi canh sôi, vị chua thanh của cơm mẻ hòa với vị ngọt của thịt, hương rau nêm lan khắp gian bếp.

Món chuột đồng chiên sả và canh chua chuột đồng.

Giữa buổi chiều mưa, ăn chén cơm nóng, húp muỗng canh chua và nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên, cảm giác bình yên đến lạ.

Chuột đồng khìa nước dừa cũng là món được nhiều người quê ưa thích. Thịt chuột làm sạch, ướp gia vị rồi khìa với nước dừa tươi. Khi nước dừa rút dần, thịt săn lại, thấm vị ngọt và thơm. Một đĩa chuột khìa, nồi cơm nóng cùng chén nước chấm cũng đủ thành bữa cơm đậm vị quê nhà.

Món chuột chiên sả lại có cách chế biến đơn giản hơn. Thịt chuột được ướp với sả băm và gia vị rồi chiên vàng. Hương sả thơm quyện với vị đậm đà của thịt tạo nên món ăn thường xuất hiện trong những bữa cơm gia đình ở quê.

Có hôm, cha lại làm chuột đồng xào rau răm. Thịt chuột săn chắc, rau răm thơm nồng, thêm chút gia vị vừa đủ. Món ăn mộc mạc ấy ăn cùng cơm nóng, chẳng mấy chốc nồi cơm đã vơi.

Món chuột đồng khìa nước dừa và chuột đồng xào rau răm.

Những món ăn ngày ấy không cầu kỳ, nguyên liệu cũng chẳng đắt tiền. Vậy mà khi nhớ lại, tôi vẫn thấy chúng có một hương vị rất riêng.

Có lẽ đó là vị của đồng quê, của những buổi chiều theo cha ra ruộng, của căn bếp nhỏ có mẹ nhóm lửa và của những bữa cơm mà cả nhà còn quây quần bên nhau.

Thời gian đã đi qua, những món ăn dân dã ấy có thể không còn thường xuyên xuất hiện trên mâm cơm như trước. Nhưng mỗi khi nhớ đến canh chua chuột đồng, món khìa nước dừa hay đĩa chuột xào rau răm, tôi lại nhớ một miền quê và những tháng ngày bình dị đã xa.

PHẠM HIẾU