Kết quả tìm kiếm cho "Nhọc nhằn bám biển"
Kết quả 1 - 12 trong khoảng 98
Những ngày này, bãi bồi ven biển xã Đông Thái (tỉnh An Giang) rộn ràng tiếng người, tiếng máy ghe. Nông dân ấp 6 Biển tất bật thu hoạch vẹm xanh trong niềm vui trúng mùa, trúng giá.
Làng tôi nằm bên sông. Dòng sông chảy ngang đầu làng thì gặp một ghềnh đá lớn, phải nghiêng mình chao sang bờ bên kia, để lại phía sau một vòng xoáy sâu hun hút, tròn như cái chảo nấu mật mía. Người đi sông sợ nhất là chỗ nước xoáy ấy, còn lũ trẻ chúng tôi thì coi đó là nơi chẳng có gì đáng sợ, thậm chí chỗ đấy đầy mê hoặc.
Giữa trưa nắng gắt ở khu vực kho hàng gần chợ Mỹ Đức, phường Hà Tiên, những người bốc vác thuê hì hục khuân vác thùng hải sản, bao tạp hóa từ bãi tập kết lên xe hàng để kịp vận chuyển sang Vương quốc Campuchia.
Mỗi buổi sáng ở bãi biển Hòn Chông, xã Kiên Lương, khi mặt trời vừa nhô lên khỏi mặt nước, những người hành nghề lặn lại lầm lũi xuống biển tìm hàu, cua đá, ốc, sò, cá để mưu sinh. Công việc vất vả, nhỏ bé trên biển nhưng đã nuôi sống nhiều gia đình ven biển suốt hàng chục năm qua.
Tôi sinh ra tại một làng chài ở Hòn Sơn thuộc đặc khu Kiên Hải. Từ hiên nhà nhìn ra đã thấy biển xanh trải dài đến tận chân trời. Tuổi thơ của tôi gắn với những con tàu, mùi lưới cá phơi nắng và những buổi sáng theo mẹ ra làng chài, mùa biển lặng theo cha đi biển.
Chiều buông bên bờ biển Tây, ánh hoàng hôn đỏ lựng soi bóng theo những chiếc ghe, tàu đánh cá ra vào bến. Xóm ngư phủ, phường Vĩnh Thông nhộn nhịp người mua, bán thủy sản.
Khi sắc chàm đằm thắm của người Dao, hoa văn thổ cẩm rực rỡ và nét bụi bặm từ những chiếc quần jean cũ tình cờ “gặp gỡ”, chúng đã làm nên sức hút đặc biệt cho những chiếc túi handmade của cô giáo Triệu Thị Đào, giáo viên Trường Tiểu học Minh Khai, phường Hà Giang 2. Bằng trái tim nặng lòng với bản sắc, cô giáo trẻ không chỉ thổi hồn đương đại vào di sản, mà còn đang lặng lẽ “gieo mùa xuân” lên từng nếp vải quê hương.
Ở nơi địa đầu Tổ quốc, khi những dãy núi trùng điệp của miền cực Bắc dần khép lại, những bắp lúa đã về kho, ngô đã phơi khô trên gác bếp, một năm lao động nhọc nhằn, Tết lại lặng lẽ gõ cửa từng nếp nhà người Dao. Không ồn ào, không phô trương, Tết đến bằng sự lắng lại của núi rừng, bằng bếp lửa đỏ hồng giữa gian nhà, bằng mùi hương trầm quyện trong sương sớm, và bằng niềm tin bền bỉ vào tổ tiên, vào mạch sống đã nối dài qua bao thế hệ.
Cuối năm, bên cạnh những tàu cá về bờ nghỉ ngơi, sum họp gia đình sớm, nhiều tàu khác lại tất bật ra khơi. Tranh thủ thời tiết thuận lợi, ngư dân kỳ vọng chuyến biển cuối năm sẽ mang về nhiều “lộc biển”, có thêm thu nhập để sắm sửa, đón Tết đủ đầy.
Những đêm tuần tra đều đặn, những buổi tuyên truyền sát thực và sự phối hợp của người dân đã giúp xã Tân Hội giữ vững an ninh, trật tự. Từ đường làng, bến sông đến các tuyến đường liên ấp, bước chân của lực lượng cơ sở đang góp phần làm nên bình yên mỗi ngày.
Nắng xuân bắt đầu rót mật trên đỉnh Mã Pì Lèng, đánh thức đất trời Lũng Cú trong sắc hồng dịu ngọt của hoa mai anh đào. Đứng giữa mây trời cực Bắc vào thời điểm này, lòng người dễ rơi vào một khoảng lặng bâng khuâng, nơi những cảm xúc hiện tại đan cài cùng ký ức, nơi niềm tin về một kỳ đại hội mới - Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng đang thắp lên những hy vọng rạng ngời như chính sắc hoa đang độ xuân thì.
Những ngày cuối năm, về làng nghề bó chổi Cồn Nhỏ, xã Bình Thạnh Đông (tỉnh An Giang), đâu đâu cũng thấy không khí khẩn trương, tất bật. Tiếng cười nói rộn ràng của những người thợ tăng ca đêm xóa tan những mệt nhọc. Đối với họ, đây là mùa vui nhất trong năm khi những chuyến xe chở chổi tỏa đi khắp nơi, mang theo hy vọng về một cái Tết sung túc.