Đi bẫy chuột đồng

Bẫy rập theo lối mòn

Đeo chiếc rập trên vai, anh Trần Văn Thanh (45 tuổi), ngụ xã Vĩnh Gia nhanh chân đi cặp bờ kênh săn chuột đồng. Khung cảnh chiều tà ở cánh đồng Tứ giác Long Xuyên mênh mông, bất tận. Tiếng ếch kêu ộp ộp vang vọng, tiếng chuột chạy lào xào trên đồng, chúng tôi nhìn về xóm nhà ven kênh lưa thưa buồn hiu hắt. Mỗi buổi chiều, anh Thanh ăn vội chén cơm, rồi tranh thủ ra đồng đặt hơn 200 chiếc bẫy chuột. Trời nhá nhem tối, còn vài chiếc rập cuối cùng anh lội sâu trong cánh đồng. Để bắt được chuột đồng còn sống, anh Thanh phải dùng những chiếc bẫy lồng đặt theo đường mòn chuột chạy. Với con mắt tinh tường, nhìn đoạn đường mòn nào có chuột là anh nhận ra ngay.

Ông Nguyễn Văn Tâm bẫy chuột ở cánh đồng Tứ giác Long Xuyên. Ảnh: THÀNH CHINH

Anh Thanh cho biết, loài chuột rất khôn, tuy chúng tự mở đường mòn nhỏ men theo bờ đê, bờ ruộng, nhưng nếu tay nghề yếu, đặt bẫy không dính con nào. Bởi lẽ, trong cánh đồng có rất nhiều đường mòn, lối mở do loài chuột tạo ra, chúng chỉ đi vài chỗ gần hang để tiện tránh trú. Cúi xuống đặt chiếc bẫy, anh Thanh chỉ tay về chiếc hang có nhiều dấu chân chuột li ti theo đường mòn nói: “Dấu chân còn mới, sẽ có nhiều chuột đồng. Với 200 chiếc bẫy, mỗi đêm tôi bắt hơn 6kg chuột đồng”.

Anh Thanh có hơn 25 năm sống bằng nghề bẫy chuột đồng. Những dòng kênh, ruộng lúa ở cánh đồng dường như đã in dấu chân của anh. Ở xóm kênh này, ai cũng biết anh là tay cự phách trong nghề bẫy bắt chuột đồng. Anh Thanh nhớ lại, ngày trước vùng này hẻo lánh, ít người ở, đêm xuống chuột chạy lào xào ngoài đồng. Cả xóm rủ nhau ra đồng bắt chuột mang về làm sạch đem ra chợ bán. Tuy nhiên, chuột đồng bị săn bằng chĩa, người dân ít chuộng, do đó, anh chuyển sang dùng bẫy bắt chuột sống khắp các cánh đồng.

Ngày nay, chuột đồng còn sống được thương lái nhiều nơi đến tận nhà thu mua nên có giá từ 60.000 - 70.000 đồng/kg. Trung bình mỗi đêm, anh Thanh thu nhập trên 300.000 đồng. Nghề bẫy chuột đồng với chi phí đầu tư mua mỗi chiếc rập 30.000 đồng, sau 2 năm người dân sẽ thay rập mới. “Chi phí mua rập bẫy chuột vừa với túi tiền gia đình. Nghề này đã gắn chặt với tôi mấy chục năm. Nhờ đi bẫy chuột, gia đình tôi có đồng ra đồng vô, nuôi 2 đứa con ăn học”, anh Thanh bày tỏ.

Rong ruổi trên đồng

Đậu chiếc ghe tam bản dưới kênh H, xã Vĩnh Gia, vợ chồng ông Nguyễn Văn Tâm (54 tuổi), ngụ xã Châu Phú vào cánh đồng Tứ giác Long Xuyên bẫy chuột đồng đã hơn 10 năm. Chiếc ghe của vợ chồng ông Tâm giống như căn nhà di động, đi tới đâu tá túc, nấu nướng, ăn, ngủ tới đó. Mấy năm nay, bẫy được nhiều chuột có dư, ông Tâm mạnh dạn đầu tư gắn trên mui ghe thiết bị pin năng lượng mặt trời để sử dụng điện thắp sáng và xem tivi giải trí vào ban đêm trên đồng vắng. “Ghe chở được nhiều rập chuột. Mỗi đêm, vợ chồng tôi chia nhau đặt tới 1.000 cái rập, bắt dính từ 20kg chuột, cân xô 40.000 đồng/kg, kiếm được 600.000 đồng. Hôm rồi, tôi ra chợ Châu Đốc sắm bộ pin năng lượng mặt trời để thắp sáng. Nhờ đi bẫy chuột đồng mà có tiền xài thoải mái”, ông Tâm bày tỏ.

Theo ông Tâm vào sâu trong cánh đồng xã Vĩnh Gia để bẫy chuột, mới thấy nỗi nhọc nhằn của nghề này. Đeo nhiều cái rập sắt trên vai, ông lọ mọ theo bờ mẫu ruộng để đặt bẫy. “Nơi nào có đường mòn do chuột đi, tôi đặt bẫy vào. Đêm xuống, chuột chạy ngang sẽ sập bẫy, không cần phải sử dụng mồi dẫn dụ vẫn thu hoạch được nhiều chuột”, ông Tâm cho biết.

Gia đình ông Tâm ít ruộng rẫy, nhờ nghề bẫy chuột, ông có cuộc sống khá ổn định. Ông Tâm tâm sự: “Chịu cực nhưng bắt nhiều chuột để bán cho bạn hàng. Ngày trước, chuột chạy đầy đồng, người ta không thèm ăn, bây giờ lại trở thành món khoái khẩu của dân thị thành. Những tháng ít chuột, giá lên đến 70.000 đồng/kg, chuột làm sẵn khoảng 90.000 đồng/kg. Ngày nay, tiểu thương chạy xe vào tận cánh đồng để thu mua chuột của bà con”, ông Tâm phấn khởi nói.

Chiếc ghe của ông Nguyễn Văn Phương (50 tuổi), ngụ cùng xóm với ông Tâm cũng đậu gần đó. Sóng vỗ oàm oạp vào mạn ghe, ông Phương giục vợ lo buổi cơm chiều để bắt đầu cho cuộc hành trình bẫy chuột trên đồng. Ông Phương với ông Tâm là đôi bạn nghề, sống tình nghĩa với nhau như anh em. Khi ghe ông Tâm neo đậu ở đâu thì ông Phương cũng tá túc đậu cùng. “Tôi và anh Phương là dân xa xứ, cùng cảnh ngộ nên thương nhau lắm! Nơi nào có chuột, anh em cùng chia địa bàn để đặt, kiếm thu nhập nuôi gia đình”, ông Phương bộc bạch.

Trời tối, những người bẫy chuột dò dẫm trên đường đê tìm về tổ ấm. Đêm nằm, họ đợi chuột sập bẫy để sáng ra thu hoạch nhiều chiến lợi phẩm.

THÀNH CHINH